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LA COMANDANTE LUCERO, DE LAS FARC COLOMBIANAS 


En un pueblo de la selva amazónica que quedó bajo jurisdicción de las FARC, una de las líderes de la organización 


que está en guerra contra el ejército, los paramilitares y los narcos, habla sobre la vida de las mujeres guerrilleras. 


INTERNACIONALES 


sin tregua 


POR _ANALIA ALVAREZ” 


adie conoce su verda- * 


dero nombre, le dicen 

Comandante Lucero o 

simplemente “Luceri- 

to”. Es una de las po- 

cas mujeres que ocu- 
pan altos rangos en las FARC (Fuerzas 
Armadas Revolucionarias de Colom- 
bia), la organización insurgente más 
combativa y antigua del país. Viene del 
Bloque Caribe, en el norte, y hoy está 
destinada al pueblo de San Vicente del 
Caguán. Lucero forma parte del puña- 
do de guerrilleros que tienen la respon- 
sabilidad de llevar adelante la primera 
experiencia de convivencia con civiles a 
gran escala. San Vicente es una ciudad 
de 13 mil habitantes, al sur de la cordi- 
llera Oriental y uno de los 5 munici- 
pios que quedaron dentro de los 42 mil 
kilómetros cuadrados que el gobierno 
del presidente Andrés Pastrana desmili- 
tarizó hace un año. Desde el 7 de di- 
ciembre pasado, la llamada Zona del 
Despeje está bajo la absoluta responsa- 
bilidad de las FARC. 

Si se llega a San Vicente del Caguán, 
un domingo a las seis de la mañana bajo 
el calor agobiante de la selva amazónica, 
lo primero que se ve son las calles húme- 
das que muestran los rastros de lluvia 
nocturna y las cantinas cerradas que, por 
unas horas, no inundarán la ciudad con 
su música. En el parque central pastan 
unos pocos caballos y cabras. Los curvos 
o “chulos”, como los llaman los paisa- 
nos, revolotean buscando carroña. Para 


encontrar a Lucero, el primer contacto 
obligado es la Casa de la Cultura, el 
cuartel general de la insurgencia. “Ahí la 
encuentra seguro a Lucerito, viene todos 


¡los días”, informan los parroquianos. En- 


contrarla es fácil, pero que disponga de 
tiempo para hablar es otra cosa. A los 24 
años y con 9 en las FARC, Lucero lleva 
mucha historia en la lucha armada. Alta, 
morena, de cabello muy corto, sonrisa 
fácil y ojos cálidos, es considerada la más 
bella guerrillera de las FARC y aún pare- 
ce más una cándida universitaria bogota- 
na que una aguerrida combatiente con 
botas de goma y fusil al hombro. 

En la cantina suena fuerte la música 
de los ballenatos. Mientras toma un ju- 
go de lulo, Lucero recuerda con nostal- 
gia su militancia en el Partido Comu- 
nista, y con tristeza la violencia política 
que en Colombia ha asesinado durante 
décadas a los dirigentes más notables de 
la oposición. 

-¿Sabía lo que tenía que dejar atrás 
cuando se sumó a la guerrilla? 

Sí sabía, es duro, pero sabía que de- 
bía olvidarme de la vida de estudiante 
de abogacía, de los compañeros de mi- 
litancia, las discusiones políticas en los 
bares y todo eso, tú sabes. Extrañé mi 
habitación cómoda y fresca del hogar 
familiar, y lo que más me costó fue ale- 
jarme de mi madre, que fue muy confi- 
dente en aquellos años peligrosos. A es- 
ta guerra nos han llevado los que im- 
pulsan los enfrentamientos, pero que 
no le ponen el cuerpo a los plomos. Pa- 
ra los que la están dirigiendo detrás de 
los escritorios, poco importa que aquí, 


en el área de combate, nos estamos ma- 
tando entre hermanos. Porque ese her- 
mano que porta uniforme militar, en la 
selva, se transforma en enemigo, y pro- 
voca dolor saber que si tú no lo matas, 
él sí te matará a ti. 

Lucero juega con su arma, se distrae 
hasta que llegan dos compañeros a con- 
sultarla por la organización del acto po- 
lítico del día siguiente. 

“Conmemoraremos un nuevo aniversa- 
rio de la muerte del Che Guevara. ¿Te 
quedarás verdad? Me han contado que los 
argentinos respetan mucho su nombre.” 
En San Vicente no hay ejército, policía, ni 
jueces, las FARC son la única autoridad. 
“Aquí la gente está muy necesitada de to- 
do, por la contaminación del agua los ni- 
ños enferman y hay que ayudarlos. Verás 
que el agua es marrón porque se recoge de 
un caño, sin filtros, directamente del río 
Caguán. Las infecciones intestinales en los 
niños mal alimentados suele causar la 
muerte. Yo siento que ayudarlos es un de- 
ber, no un favor. En estas tierras el Estado 
nunca se ha ocupado de ellos y entre los 
campesinos de las fincas es peor. Nosotros 
peleamos por una mejor vida para todos 
los colombianos, para que la vida de los 
campesinos sea tan respetada como la de 
cualquier otro ser humano, porque aquí, 
como están las cosas, vale menos que la de 
una cabra. Queremos la paz pero no al 
costo que determina la clase dirigente,” 


EL BANQUERO 
QUE SE HIZO “SOCIO” 

En la guerrilla, Lucero conoció al 
hombre de su vida. Las FARC llaman 


“socios” a aquellos, que luego de pedir 
autorización a un superior, deciden ser 
pareja en la lucha y en el amor. 

-¿Por qué se denominan socios? 
¿No es una palabra un poco fría pa- 
ra referirse a la pareja? 

—No, aunque también nos llamamos 
“compañeros”, pero lo de “socio” es 
una cuestión política. Aquí no debe 
haber ataduras, todo lo que necesita- 
mos nos lo da la organización. A los 
hombres y mujeres farianos nos une el 
sentimiento, pero todos sabemos que 
cuando uno de los dos debe partir a 
otro lugar a luchar, nada puede rete- 
nernos. 

—¿Le ha tocado pasar por esa situa- 
ción? 

—Pero sólo por breves períodos, y to- 
dos sabemos que la organización y la 
seguridad están primero que cualquier 
individuo. 

Su pareja es el Comandante Simón 
Trinidad, jefe del Bloque Caribe y ex 
banquero. De familia rica, Trinidad 
fue, durante 10 años, profesor de Eco- 
nomía en la Universidad Nacional y 
gerente en la banca privada y estatal de 
Colombia. De ese hombre culto y or- 
gulloso se enamoró Lucero cuando lle- 
gó al monte, y hoy es el padre de su 
única hija. La pequeña, de 4 años, vive 
con la abuela, lejos de las balas. 

En el campamento del comandante 
Reyes, Argelis, otra guerrillera, había 
contado que los miembros de las 
FARC tienen prohibido el amor fuera 
de la organización, a causa de proba- 
bles espías o fugas de información: 


IO) HOSPIAL LOCAL 
UN SAN RAFAEL 


La comandante Lucero, de las FARC (Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia) forma parte 


del puñado de guerrilleros que tienen la responsabilidad de llevar adelante la primera experiencia de 


convivencia con civiles a gran escala. Lo hace en San Vicente del Caguán, en la selva amazónica, 


uno de los cinco municipios que quedaron bajo dominio dela guerrilla hace un año. 


Es una mujer dura que no vacila en declararse “enamorada de la revolución, 
de un hombre y de mi hija, en eS€ Orden” y que no duda en que el ajusticiamiento 


de un colaborador de los “paras” MO merece juicio previo. 


“Cuando te gusta un guerrillero y él 
teg g y 
gusta de ti, hay que contarle a un supe- 


rior y pedir permiso para acostarse con ' 


él y no hay problema. Pero eso sí, una 
vez que te decides por uno es ese sólo. 
En la guerrilla no permitimos más que 
un socio”. 

Mientras comienza a llover y los ne- 
gocios callejeros se entoldan con lonas 
negras, semejando una ciudad de luto, 
Lucero habla del peligro constante y de 
lo difícil que se hace proteger a la niña 
de sus enemigos. 

¿Intentaron secuestrar a su hija al- 
guna vez? 

—Mi hija vivía con mi madre en San 
Juan del César, hasta que supimos que 
los paramilitares estaban investigando e 
intentaban llevársela. Debieron partir ese 
mismo día para evitar que la capturen. 
=¿Y si secuestran a la niña y exigen que 
se entregue a cambio de su vida? 

-Sería muy doloroso, pero como inte- 
grante de las FARC, y por principios 
revolucionarios, no puedo canjearme 
por el enemigo. Trataría de liberarla pe- 
ro no podría hacer más. Ser madre y 
guerrillera no es fácil de conciliar, a los 
hijos los crían nuestros parientes por- 
que en los campamentos no puede ha- 
ber niños. Imagínate el peligro y cuan- 
do hay que andar durante días por el 
monte, es imposible. Creo que para no- 
sotras es más complicado que para los 
compañeros guerrilleros. Aquí en Co- 
lombia la figura de la madre es muy 
fuerte, y eso que es cultural también 
pesa. Aunque la edad promedio de las 
guerrilleras es de 24 años, muchas ya 


tenían hijos cuando ingresaron y algu- 
nas no pudieron salvarlos del enemigo. 
-¡¿Puede suceder que les maten los 
hijos como forma de venganza? 


- —Sí, muchas de mis compañeras han 


sufrido esa venganza y ni siquiera han 
podido ver el cuerpo sin vida de su hi- 
jo, ni siquiera han podido despedirlos. 
Imagínate, ése es un dolor muy grande. 

La lluvia cesa de repente, los carros y 
motos van y vienen con ritmo frenético, y 
Lucero invita a un paseo por la Plaza Fun- 
dadores. La paz con la que camina lleva a 
pensar en que la posibilidad de un comba- 
te, y la de la muerte, también forman par- 
te de su cotidianeidad. 


A LOS “PARA” NI PIEDAD 
Desde su creación, el 27 de mayo de 
1966, las FARC han luchado contra el 
poder de los conservadores y liberales. 
Con el correr de los años los actores ar- 
mados se multiplicaron, hasta que en la 
década del 80, irrumpió el narcotráfico 
y de su mano el paramilitarismo. En los 
pueblos y veredas a los “paras” los lla- 
man “la última lágrima”. Llegan con 
camionetas de vidrios polarizados y sa- 


can de las casas, de uno en uno, a los 
campesinos. En fila, les dan plomo o 
los mutilan sin piedad. Cuando termi- 
nan de hacer lo que quieren, parten a 
alta velocidad y traspasan los retenes 
militares sin el menor obstáculo. 

¿Los “paras” son el principal ene- 
migo de las FARC? 

-Son los más sanguinarios, pero a su 
vez ellos actúan protegidos por el ejér- 
cito. Comenzaron siendo los guardia- 
nes armados de las fincas de los trafi- 
cantes de coca, y con ese apoyo oficial, 
aunque encubierto, se convirtieron en 
una fuerza armada ilegal. Y estas briga- 
das mercenarias protegen a las empresas 
petroleras de las acciones militares que 
nosotros llevamos adelante (atentados 
con dinamita que hicieron volar por los 
aires, en reiteradas oportunidades, des- 
tilerías y gasoductos). Hoy, son la prin- 
cipal fuerza de choque contra el comu- 
nismo. Fíjate que el paramilitarismo en 
Colombia está instaurado como políti- 
ca. Entonces, protegidos por el anoni- 
mato, pagados por las multinacionales 
y el narcotráfico, y amparados por el 
ejército, son responsables de las masa- 


No hay que hacer ningún juicio. Todos queremos 
encontrarnos con UNO de ellos y ajusticiarlo. 
Es un orgullo decir: “Yo ajusticié a tal 

señor por colaborar con los DAPAS”. 


cres cometidas contra pueblos campesi- 
nos desarmados. Hacen la tarea sucia 
con el objetivo de sacarle el agua al 
pez, es decir, aterrorizar a los civiles pa- 
ra dejarnos sin apoyo ciudadano. 

De pronto a Lucero la llaman sus 
compañeros porque son casi las seis de 
la tarde y todos los guerrilleros deben 
partir hacia los campamentos a esa ho- 
ra. Por la noche, en San Vicente sólo 
quedan los que hacen la vigilancia. Lu- 
cero ignora el llamado y continúa. 

-Y si descubren a un paramilitar o a 
un colaborador de los paras, ¿qué 
hacen? 

—Los ajusticiamientos que hacemos aquí 
son de esas personas que hacen tanto da- 
ño, y también de aquellos que los ayudan. 
Si no podemos acabarlos a todos, por lo 
menos acabaremos con sus patrocinado- 
res. Nosotros hacemos un trabajo de inte- 
ligencia militar y detectamos quiénes son 
los que les pagan a esos mercenarios y qué 
cobertura le dan. 

¿Y si los capturan les hacen juicio? 

—No hay que hacer ningún juicio. To- 
dos queremos encontrarnos con uno de 
ellos y ajusticiarlo. Es un orgullo decir: 
“Yo ajusticié a tal señor por colaborar 
con los paras”. 

-¿No hay entonces consejo de gue- 
rra? 

=A esos hombres no se les hace conse- 
jo de guerra, cada guerrillero, si los en- 
cuentra, sabe lo que tiene que hacer. 
-¿Matarlos? 

=Sí, claro, matarlos. Con ellos no hay 
compasión posible. Cuando en un 
combate hay soldados que se entregan, 


Su pareja es el Comandante Simón Trinidad, jefe del Bloque Caribe 


y ex banquero. De familia rica, Trinidad fue, durante 10 años, profesor de 


Economía en la Universidad Nacional y gerente en labanca privada 


y estatal de Colombia. De ese hombre culto y orgulloso se enamoró 


Lucero cuando llegó al monte, y hoy es el padre de su única nija. 


les perdonamos la vida, los tomamos 
prisioneros y le comunicamos al mun- 
do que los tenemos. Pero para un “pa- 
ra” no hay piedad. 


LA VIDA EN ARMAS 

El campamento de Lucero es semejan- 
te al resto de los cientos que permane- 
cen ocultos entre la selva. Un motor da 
energía para iluminar la caleta de las 
comunicaciones, adonde hay radio e 
Internet, y el aula, con tablones a mo- 
do de bancos, un pizarrón, una video- 
grabadora y televisor para que todos 
puedan ver las noticias de las 7 antes de 
acostarse rigurosamente a las 8.30. 
“Aquí vivimos durante años, aunque 
siempre nos movemos de lugar para 
que no nos detecte el enemigo, pero no 
necesitamos bajar a las ciudades. Cuan- 
do toca marcha o mudanza podemos 
caminar hasta 20 horas con el equipo al 
hombro y dormimos bajo la lluvia. Es- 
tamos entrenados para soportar el calor 
y las picaduras de mosquitos, zancudos 
y culebras, pero todo es cuestión de 
acostumbrarse.” Están a merced de “la 
manigua”, esa especie de selva viviente 
que todo lo devora. 
-¡Las guerrilleras hacen tareas dife- 
rentes o son todos iguales? 

Aquí somos iguales hombres y muje- 
res, mismas obligaciones, mismos bene- 
ficios. Las mujeres guerrilleras corta- 


mos leña, cargamos bultos, o transpor- 


tamos combustible y ellos también ba- 
rren o cocinan, todo igual. 

Y es cierto: en la enfermería un guerrille- 
ro le hace masajes a una compañera tendi- 
da en una camilla, más allá una pareja se 
mima y luego corre a juntar su ropa puesta 
a secar. Y en la cocina es un hombre quien 
prepara el menú: yuca, sopa, carne asada 
con plátano y café con leche. Cuando hay 
fiesta en el campamento, como hay menos 
mujeres que varones, esa noche las chicas 
no hacen guardia para que ningún mucha- 
cho se quede sin bailar. Para todos, su ho- 
gar es la caleta, especie de tienda con palos 
y una lona por techo. Están construidas 
con cuatro palos clavados en el piso, sobre 
esa estructura se extiende, a modo de te- 
cho, una lona de color verde o negro que 
debe ser impermeable porque allí llueve 
casi todos los días y varias veces —debajo 
de ella está el catre y encima un colchón 
fino—. Esa es la casa de un guerrillero. 
¿Estas son todas sus pertenencias? 

Sí, para qué más, aquí está todo lo que 
hace falta: la mochila, el uniforme de re- 
puesto, mis artículos de aseo personal, el 
machete, el fusil y las botas de goma. 

-¡¿Es cierto que pueden hacer de- 
portes con las botas puestas? 

=Sí, claro, en tantos años uno se acos- 
tumbra y jugamos fútbol y básquet con 
ellas. Pero fíjate este detalle, en las cale- 
tas verás siempre todo ordenado y listo. 
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Es porque uno nunca sabe cuándo de- 
berá partir de urgencia. 

La noche en el campamento no es un 
obstáculo, sus habitantes pueden ir y 
venir en total oscuridad. A esa hora só- 
lo se ven, intermitentes, las linternas de 
los guardias que pasan haciendo su ron- 
da. Viven en tinieblas y sin hacer rui- 
do, dos elementos que les pueden salvar 
la vida. -En medio de este silencio 
cualquier sonido lejano ya se escucha y 
puedes prepararte si el enemigo se acer- 
ca. 

¿Y la oscuridad de la noche cumple 
la misma función? 

=Sí, en los campamentos no hay luz 
eléctrica, por la noche verás que los 
guardias hacen su ronda con linternas, 
y esto vale también por si el enemigo 
nos coge por sorpresa, aquí en las 
FARC tenemos el entrenamiento mili- 
tar diario y el conocimiento del terreno 
como para escapar sin problemas. 
-¡Entonces duermen con un solo 
ojo, como dice el refrán? 

No, aquí a lo más duro te acostumbras. 

Después de la cena, rigurosamente a 
las 6 de la tarde, y hasta la hora en que 
todos deben dormir, ves el espacio para 
el esparcimiento. Se bañan en dd río, 
cosen un botón, leen un libro o miran 
el noticiero de las 7. Escenas cotidianas 
que hacen olvidar que se está en el co- 
razón de la guerra. 


—¿Se imagina, en este momento, es- 
tar en una casa como la que tuvo al- 
guna vez? 

Sólo saldré del monte cuando tenga- 
mos el poder. Recién entonces se podrá 
pensar en una casa. Yo no me veo en 
un hogar en función de ama de casa, 
cocinando, cuidando los niños o esas 
tareas domésticas, sino participando 
políticamente, en la conducción de un 
nuevo gobierno. Porque lo más difícil, 
una vez que se tiene el poder, es conser- 
varlo. Sí, a veces imagino cómo sería 
poder caminar por las calles de Bogotá 
sin ser perseguida, me gustaría, pero ja- 
más será así si para ello debo apartarme 
de mis principios. Por eso estoy aquí y 
por eso entregué la vida, la que ya viví 
y el tiempo que me queda por delante. 
-Si en un combate la capturan con 
vida, ¿qué pasaría? 

=Si el enemigo te captura con vida es 
una desgracia, porque terminan matán- 
dote igual pero de la peor manera, te 
torturan hasta la muerte más deshonro- 
sa. En la guerra hay un mito con la “úl- 
tima bala”, pero si pudiera utilizarla, si 
llegado el caso estuviese en esa situa- 
ción, lo haría sin dudar, trataría de no 
darle al enemigo la victoria de tomarme 
viva. Prefiero morir con dignidad. 
-¿Está enamorada? 

—Estoy enamorada de la revolución, de 
un hombre y de mi hija, en ese orden. 


* AGENCIA ANTI 


TAPA: DGROS + 


POLITICA 


La economía 


sola NO 


hace escuela 


a educación y el conoci- 

miento han recuperado 

un lugar central en el de- 

bate de las estrategias pa- 

ra aportar al fortaleci- 

miento de la democracia, 
al incremento de la igualdad y la equidad 
social, así como también para contribuir 
al desarrollo económico y la integración 
regional. 

El creciente proceso de internacionali- 
zación de la economía, el acelerado avan- 
ce científico tecnológico, las nuevas for- 
mas de organización del trabajo son al- 
gunos de los elementos que promueven 
la centralidad del conocimiento. 

El aporte de la educación a la sociedad 
no puede medirse sólo a través de varia- 
bles cuantitativas sino también por vária- 
bles cualitativas, esto es cuánto aporta la 
educación a la formación de competen- 
cias y habilidades pero fundamentalmen- 
te a la convivencia democrática, a la 
aceptación de las diferencias, a la liber- 
tad, a la solidaridad, en definitiva al ac- 
ceso al bienestar individual y colectivo. 

Por lo tanto si se piensa en una educa- 


RAMOS 


ción que contribuya a la inclusión y a la 
democratización social la escuela debe 
volver a ocupar un espacio sustantivo en 
la formación de las generaciones más jó- 
venes. Para ello es necesario volver a esta- 
blecer el lugar del Estado como respon- 
sable principal de esta tarea que garanti- 
ce, no sólo en las palabras sino en las ac- 
ciones materiales, el acceso, la perma- 
nencia y el egreso del sistema educativo. 

Las transformaciones estructurales que 
vivimos los argentinos en los últimos 
años generaron cambios culturales y de- 
bates con relación al rol del Estado. 

Durante el gobierno menemista se di- 
vulgaron una serie de discursos propi- 
ciando la entrega al mercado de las es- 
cuelas públicas. Bajo la excusa de otor- 
garles mayor autonomía, se intentó dis- 
frazar la privatización (por ejemplo pro- 
poniendo otorgar a los directores el po- 
der de seleccionar y pagar los salarios a 
los docentes de las escuelas estatales). Es- 
ta política terminó instalándose como 
experiencia piloto en la provincia de San 
Luis que, pese al rechazo de la comuni- 
dad educativa, concesionó algunas escue- 
las públicas mediante la entrega de subsi- 
dios a diferentes grupos. 


Conmemoraciones 


El 25 de noviembre de 1960, en Santo Domingo -Repú- 
blica Dominicana=, las hermanas Patricia, Mireya y María 


Se ha elevado el mercado al rango de 
gran ordenador y organizador de nuestra 
vida, desvinculando la economía de la 
política como si la primera tuviera vida 
propia y fundamentalmente con prima- 
cía sobre la segunda. Al mercado se le 
otorga la capacidad mágica de resolver 
los problemas de ineficiencia del Estado 
como si la esfera privada pudiera por su 
sola presencia mejorar y resolver las defi- 
ciencias. Sólo que en la Argentina ya sa- 
bemos cómo funcionan los servicios pri- 
vatizados, donde el juego de la oferta y la 
demanda ha sido un invento mentiroso 
del cual los únicos beneficiados fueron 
las empresas que se quedaron con extra- 
ordinarios negocios gracias a la pobla- 
ción cautiva que no tiene ni tendrá posi- 
bilidad de elegir, opinar o meramente 
quejarse de ellas. 

Es indispensable mejorar la calidad de 
la educación, pero existen diferentes 
enfoques respecto a cómo hacerlo. Es- 
tas diferencias se han hecho visibles an- 
te la designación de Juan Llach al fren- 
te del Ministerio de Educación. El eco- 
nomista sobredimensiona las ventajas 
de la autonomía escolar en sus diferen- 
tes versiones: el cheque educativo o las 


escuelas concesionadas para que las fa- 
milias elijan libremente con quién con- 
tratarán los servicios. Panacea de la 
descentralización y la autonomía esco- 
lar como receta para mejorar la calidad 
educativa. Al economista le falta el pe- 
dagogo; la economía y la buena admi- 
nistración son necesarios pero eso sólo 
no hace escuela. Docentes bien forma- 
dos, escuelas de excelente calidad, re- 
quieren de ministerios activos diseñan- 
do acciones de cambio que tengan inci- 
dencia en las aulas. No podemos em- 
pujar a las familias a la búsqueda futu- 
ra de la escuela mejor, como si fuera 
una mercadería en una góndola de un 
supermercado. 

¿Para qué existen los ministerios de 
Educación sino para garantizar que en 
cada escuela se brinde la mejor educa- 
ción? Es tarea del Estado responsabilizar- 
se por la educación, comprometiéndose 
a menguar las diferencias promoviendo 
igualdad de oportunidades y evitando 
ser un instrumento que profundice los 
abismos entre los argentinos. 


* Diputada nacional Frepaso-Alianza. 
Miembro de la Comisión de Educación. 


GENERALES 


ONG bonaerenses “Mujeres al Oeste” y “Vincular” esti- 


Teresa Miraval Reyes fueron torturadas, violadas y asesina- 
das por definirse como fuertes opositoras al régimen de 
Trujillo. En conmemoración de ese hecho fue que, en 1981, 
se declaró al 25 de noviembre como Día Internacional de 
la No Violencia Contra la Mujer, una iniciativa que, desde 
entonces, es recordada en todo el mundo con actividades 
organizadas por gobiernos nacionales, organismos de la 
mujer y ONG. Sin embargo, las estadísticas siguen revelan- 
do una situación en la que la víctima se define exclusiva- 
mente por su pertenencia al género. De acuerdo con las ci- 
fras oficiales de la Dirección General de la Mujer de la Se- 
cretaría de Promoción Social del Gobierno de la Ciudad, 
cada diez minutos se atiende un caso de violencia, mientras 
que cada veinte se recibe un llamado en el Programa de 
Prevención y Asistencia Conyugal. En el 62% de los casos, 
el agresor es el esposo o concubino, de los cuales cerca del 
50% cuentan con ocupación laboral. En el 41% de los casos 
también ha habido menores agredidos. Por otra parte, las 


OCRACIA 
paris 


) ESTADO 


Ad 


PROBL 


man que el 75% de las víctimas de la violencia conyugal son 
mujeres, en el 23% de los casos se trata de violencia cruza- 
da, y el 2% es padecida por los varones. 

En este marco, en el día de ayer, en el Salón Dorado 
de la Casa de la Cultura, como parte del programa de 
Acción Coordinada para la Asistencia de la Problemáti- 
ca de la Mujer, se firmaron convenios para la entrega de 
subsidios a las ONG de centros culturales barriales, 
Fundación Alicia Moreau de Justo, Instituto Social y Po- 
lítico de la Mujer, Lugar de Mujer, y Unión de Mujeres 
Argentinas. 

Las líneas de atención telefónica (sea para urgencias o 
informes) son: 

Prevención y Asistencia al Maltrato Infantil: 4393-6464 

Centros Integrales de la Mujer: 4568-5142; 4867-0163; 
4300-7775. Asistencia a la Violencia Familiar: 4393- 
6446/47 (las 24 hs) Mujeres al Oeste: 4629-8530, lunes y 
jueves de 16 a 20 hs, o zpalma(Dlvd.comar. 

Vincular: 15-4478-1396 


La carta falsa 


Victoria Palant en 
una periodista y 
escritora argenti- 

| na que vive desde 
hace un par de 

décadas en ltalia, 

donde trabaja co- 
mo corresponsal 
de la agencia EFE. 
Asus libros El Re- 
- vólver y Cómo 
hacer de tu hijo 
un fascista suma ahora Falsa carta de Lu- 
ciano sobre la mafia (De la Flor), una no- 
vela que engarza el exilio con la mafia si- 
ciliana, la P2 y los dictadores sudamerica- 
nos de los '70. La intriga, que se sostiene 
en el relato, es de todas formas el vehí- 
culo que encuentra Margarita, la prota- 
gonista de la historia, para unir cabos 
sueltos de su pasado, ausencias forzadas 
que siguen perturbándola. La narración 
mecha los más intrincados nexos corpo- 
rativos con la acertada descripción de 
una ensalada de espinacas crudas. Y las 
cartas, que construyen desde el título 
hasta la trama, dan cuenta de un pasado 
pre-e-mail en el que aquello que se escri- 
bía levaba y tomaba cuerpo. 


Vuelven las marcas 


Hace un par de 
años los sociólo- 
gos de la moda 
pronosticaban el 
fin de las marcas. 
Error. Tras un 
breve periodo en 
el que algunas 
empresas opta- 
: ron por retirar 
sus etiquetas o ubicarlas en el interior 
de las prendas, ahora una andanada de 
t-shirts con letras estruendosas y tama- 
-ño catástrofe invaden las pasarelas pa- * 
risinas, con un destino claro: captar al 
target clasemediero que, si gasta en 
una remera Vuitton o Balmain, quiere 
gritarlo a los cuatro vientos. Playboy, 
Mugler, Chloé, Rykiel y Michel Klein 
son de la partida. La alta costura, se ve, 
necesita caja chica. 


SEÑORAS Y SEÑORAS 


Un ego político 
; La escritora Toni 
. - Morrison, autora 
de la trilogía Belo- 
ved, Jazz y Paraí- 
so, y ganadora del 
¡ Premio Nobel de 
Literatura de 
1993, se confiesa 
harta de tener 
que ocultar parte 
de su personalidad “porque está siempre 
sometida a estudio: “¿cómo es de exóti- 
ca?, ¡cuánto tiene de negra?””. Sin embar- 
go, hay ciertos aspectos de sí misma que 
ni piensa disimular ante nadie, como el 
placer que le provocó saberse ganadora 
del galardón sueco: “Fue la primera vez 
que me sentí norteamericana y me sentí 
mujer, y nativa de Ohio, y negra: todos 
esos sentimientos mezclados. Al volver 
la vista atrás, me dí cuenta de que siem- 
pre había deseado que lo ganara una mu- 
jer negra, y el hecho de que fuera yo me 
pareció extraordinario porque me lo 
merecía de verdad. No podían haber ele- 
gido a nadie mejor. Los libros eran muy 
buenos. Pero éstas eran mis reflexiones 
privadas. Lo mejor de ganar el premio 
fue que modificó el campo de lo que se 
consideraba la gran literatura”. 


[ESPECTACULOS] 


Paz Alicia Garciadiego es la mujer que, con sus guiones, 


le cambió a Arturo Ripstein la manera de hacer cine él lo 


confesó- hasta el punto de que se vio obligado a vivir con ella 


para dejar de tener que mandarle constantemente recados 


telefónicos y métricos fax. Hoy la pareja está en Buenos Aires 


acompañando el estreno de El coronel no tiene quien le escriba, 


basada en la novela de Gabriel García Márquez y ella se explaya 


sobre lo que define como la energía extra de la menopausia. 


Temrér q uiez 
Les OEA 


POR _MOIRA SOTO 


l director tiene quien le es- 

criba desde hace catorce 

años: es conocida la anéc- 

dota, muy repetida por Ar- 

turo Ripstein, acerca de lo 

que sucedió después del 
primer guión que le escribió en 1984 Paz 
Alicia Garcíadiego (“nunca había tenido 
un guión tan sorprendente en mis manos, 
ella es la razón por la que mi cine adquiere 
otra mirada”): después de esa adaptación 
de El gallo de oro, de Juan Rulfo, “le pedí 
que se viniera a vivir conmigo, para ya no 
tener que mandarnos recados telefónicos o 
páginas de fax...”. 

Esta mujer vivaz y dicharachera a la que 
el gran director mexicano define como 
“uno de los elementos capitales del cine 
de mi madurez”, de visita en Buenos Aires 
para acompañar el estreno de El coronel no 
tiene quien le escriba, se queja antes de co- 
menzar la entrevista porque alguien vaya 
una a saber quién— ha dispuesto que no se 
puede estar en determinado sector del ho- 
tel, menos ruidoso que el bar. Garcíadiego 
reconoce que en los últimos tiempos se 
siente más inclinada a defender sus dere- 
chos de ciudadana donde quiera que sea: 
“La menopausia es una época de energía 
extra”, dice la escritora de no solamente 


de guiones cinematográficos sino también 
televisivos, radiales y de historietas. “Ya 
los chicos se han ido y tú no tienes de qué 
ocuparte, aparte de tu trabajo y algún ma- 
rido. Entonces, están buena parte de tu 
vida y de tus furias disponibles. Además, 
he descubierto que lo único que me que- 
da con el fin de las ideologías es espíritu 
cívico y moral, y hago uso cabal. Hablo, 
opino, protesto, por ejemplo, sobre por 
qué se está levantando determinado edifi- 
cio o se han invadido parques...” Paz acla- 
ra que ese plus de energía ni sueña con 
aplicarlo a la dirección de films: “Sería 
muy farsante si quisiera hacerlo. No es mi 
oficio, no sé fotografiar ni poner la luz. 
Mira, me tienta más hacer las canciones 
de las películas. En Así es la vida, que Rip 
filmó en video digital, yo me hice las le- 
tras del coro de Medea”. 


LA VIDA LAS HIZO ASÍ 
—Dentro de la galería de personajes fe- 
meninos tan fuertes que has creado en 
complicidad con tu director de cabe- 
cera amantes malditas; madres abusi- 
vas, arrasadoras-, ¿dónde ubicamos a 
la esposa del coronel, compañera soli- 
daria hasta que la muerte los separe? 
Aunque no lo creas, la mujer del coro- 
nel es hasta cierto punto el mismo perso- 
naje que la madre de Lucha Reyes, la Reí- 


na de la noche, o que la madre de Principio 
y fin. Representan esa especie de austeri- 
dad, de realismo muy terrenal de llamar a 
las cosas por su nombre, con recodos de 
fantasía. 

Pero la asmática mujer del coronel 
tiene un fondo de dulzura, de indul- 
gencia que las otras parecen haber 
perdido para siempre... 

—Tuvo más suerte. Uno es como la 
suerte le depara que sea. Esta tuvo me- 
jor fortuna, apenas está digiriendo la 
muerte de un hijo, pero tiene con 
quién hacerlo. Acá hay una pareja que 
ha llegado a un estado de saber que pa- 
se lo que pase van a seguir siempre jun- 
tos, en lo bueno y en lo malo. Un esta- 
do que yo nunca he sentido plenamen- 
te y que ahora empiezo a avizorar, sin 
mucha certeza. Esa sensación de: termi- 
naremos juntos nuestras vidas ¿no? Va- 
mos, que aquí parto de una situación 
en la que no se valía inventar demasia- 
do, pero sin embargo la inventé a ella. 
En García Márquez era una mujer rega- 
ñona dentro de una trama que me cayó 
del cielo. Una trama perfectita pero di- 
fícil de llevar al cine. El coronel... es una 
falsa novela buena para adaptar. Una 
buena novela, claro, pero engañosa- 
mente dúctil para trasladar al cine. Te- 
nía el problema de un tiempo dilatado 


donde básicamente lo que queda es la 
espera. Y luego estaba el tema del gallo 
que se le enfermaba al escritor dieciséis 
veces... 


EL PERSONAJE 

QUE MAS ME JALABA 

-¿Cómo te cayó la idea de adaptar El 
coronel..., un proyecto de Ripstein bas- 
tante anterior a que ustedes formaran 
equipo? 

—Había leído la novela de adolescente. Y 

como todos los lectores, solamente recor- 
daba a un hombre que espera una carta. 
Le pregunté a mucha gente de qué se tra- 
taba, y nadie se acordaba del gallo, mucho 
menos del hijo. Pero sí del hombre que es- 
pera en vano la pensión. Entonces, cuando 
Rip me dice que vamos a adaptarla, no se 
trataba de un proyecto que yo hubiera ma- 
durado internamente. No lo rechazaba, 
por supuesto, porque la novela me había 
encantado, pero era como paquete sorpre- 
sa y me aterraba un poco la idea: es una 
obra demasiado conocida como para que 
una se sienta libre al trasladarla al cine. La 
leí dos veces y descubrí al hijo antes que a 
la mujer. 
Dice el lugar común, mentiroso por 
cierto, que los hijos unen a la pareja. 
En tu guión, ¿al viejo matrimonio lo li- 
ga la muerte de ese hijo único? 

—Lo que hice fue ahondar en una pareja 
que pierde a un hijo, pero con la condi- 
ción previa de que el coronel es por defini- 
ción un hombre que espera una carta du- 
rante treinta años. No hace otra cosa du- 
rante ese tiempo, es un hombre pasivo. 
Entonces, la que hace es ella. Resulta que 


el cine es implacable: lo que en la novela es. 


una línea —ella mientras tanto fue por las 
verduras — en la película la cámara sigue al 
personaje. Y ella me empezó a crecer hasta 
el punto de que es la historia de la mujer 
del coronel al que no le escribe nadie. Va- 
mos, que el personaje de ella era el que a 
mí más me jalaba. Y cuando acepté esto 
que me sucedía, ella me salió evidente- 
mente más dulce que otras mujeres ante- 
riores. Pero, como te decía antes, tuvo más 
suerte que ellas. Esta conservó un hombre 
con el que se quieren a pesar de una larga 
vida en común, a lo mejor por el cansan- 
cio... Probablemente, si la madre de Prin- 
cipio y fin hubiese tenido al marido para 
compartir la responsabilidad de los hijos y 
menos apreturas, habría sido más blanda. 
Pero la vida es injusta y despareja. 

¡No hay gente naturalmente de mala 
entraña, independientemente de las 
circunstancias de la vida? 
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—Mira, yo rescato a la madre de Princi- 
pio y fin y ala de La mujer del puerto. Son 
mujeres obligadas a decirse las cosas por 
su nombre, lo mismo que la de La reina 
de la noche: ella aspiraba a que su hija se 
convirtiera en cantante de ópera y no lo 
pudo lograr. Había soñado para su hija 
una vida en el mejor de los casos más 
limpia, más apacible, 

¡No es eso el “infierno de la ambición 
materna”, como dice la escritora aus- 
tríaca Elfride Jelinek refiriéndose a su 
madre, que la obligó a estudiar piano 


para que fuera concertista? 


Y sí, para la hija puede serlo. Yo veo que 
deseo para mis hijas cosas que no me deseo 
a mí misma... Las madres siempre quere- 
mos para las hijas un hombre feo, fuerte y 
formal, que no las haga sufrir. Una lo que 
de verdad no soporta, en general, es que el 
hijo sufra. Entonces, prefiere para él una 
vida estable, protegido, que no les pase 
nunca nada malo. Y la madre de La rei- 
na... mata a su hija para evitarle el dolor... 
Y la mujer del coronel, aunque le ha ido 
un poco mejor, básicamente tiene la misma 
entraña. Creo que es la misma mujer corre- 
osa, mujer a la que hace mucho que no le 
dicen que es linda, que la quieren. Una 
mujer que al final de su vida puede darse el 
triste lujo de tenerle celos a un gallo. Por- 
que le tiene celos de hembra, como yo creo 
que hemos sentido muchas de nosotras de 
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la atención desviada de un hombre. 
-¿Celos del fútbol, de los intereses que 
nos excluyen? 

—Hombre, mi mamá es una auténtica 
viuda del fútbol. A ella el fútbol le partió 
la vida en pedacitos. Odiaba a muerte ese 
deporte, a cada uno de los jugadores, a ca- 
da uno de los cronistas... Les tenía celos, 
muchísimos celos. 


MARISA 
DESGLAMOURIZADA 

-¡Desde el vamos tu protagonista iba a 
ser Marisa Paredes? 

—Yo siempre la pensé para Marisa. Nos 
hicimos amigas cuando vino a hacer Pro- 
fundo carmesí, compartimos problemas de 
maternidad, nos emborrachamos largo. 
Me quedé con ganas de volver a trabajar 
con ella. Le dije: te voy a escribir otro pa- 
pel, aunque te advierto que va a ser de vie- 
ja, en El coronel... 

-Ya en Profundo carmesí la habías 
despojado de su glamour habitual 
cuando la dirige Almodóvar. 

—Ella siempre sale de guapa y de joven, 

siempre de glamorosa, justo lo que a mí 
no me sale. Pero no calculé que el papel 
iba a ser tan grande, la verdad. Para mí, las 
escenas ganadoras de la película son de 
ella: no lo hice de este modo por Marisa, 
por supuesto. Pero qué bueno que fue Ma- 
risa la que las interpretó. 
-¿Te apropiaste de la novela hasta el 
punto de trasladar la historia a Vera- 
cruz, al mundo de los olores y sabores 
de tu infancia, según lo escribiste? 

=Sí, mi familia es veracruzana, del trópi- 
co de México. Y yo me dije: si García 
Márquez tuvo abuela, yo también. Y mi 
abuela era igual de cuentista que la de él. 
Ella me contó vida entera y milagros hasta 
de los padres de mis tatarabuelos. Situé el 
relato en Veracruz y escribí el guión de co- 
rrido. 


Librerías 

Fausto y Distal 

en Capital Federal 

o recíbalo en su casa 
dejando sus datos al 
Tel.: (011) 4678-5383 
$9.- (sin gastos de envío) 


UNA MEDEA 

LIGERAMENTE HEMBRISTA 
-¿Cómo es la versión de Medea que 
acaba de dirigir Ripstein y cuyo guión, 
para no variar, te pertenece? 

—Se llama Así es la vida y me quedó lige- 
ramente hembrista. En dos ocasiones dice 
la nana de la protagonista: “Te soy franca, 
el mejor macho: capado o muerto”. Y en 
un momento, la nana aborta y lo cuenta 
así: “Le pregunté a la partera qué era, me 
dijo un macho y, le respondí: mejor, uno 
menos”. Rip me comentó cuando lo leyó: 
“Te pasaste, verdaderamente”. Entonces, 
trabajé el personaje del marido al que le di 
un largo monólogo de explicación del 
abandono. 

-Según tu experiencia, ¿es recomen- 
dable formar equipo de trabajo con el 
marido? 

—Nosotros mos conocimos trabajando, y 
hasta el momento hemos logrado escindir 
las actividades: hay momentos en que so- 
mos sólo compañeros de trabajo. En otros, 
nos podemos gritar, insultar, tirar los pla- 
tos a la cabeza. Pero cuando estamos traba- 
jando somos bien profesionales. Además, 
tenemos puntos de vista muy similares, 
nos gustan las mismas cosas. Y no se nos 
juega el ego. Yo tengo muy claro que la pe- 
lícula es del director y no pretendo modifi- 
car esa circunstancia. Es más: sé perfecta- 
mente y le agradezco el que me dé muchí- 
simo más margen que el que tiene el 95 
por ciento de los guionistas. Que no van al 
set, que no opinan. Yo tengo ese margen y 
sé que Rip me respeta muchísimo profe- 
sionalmente. Lo horrible, lo espantoso es 
que cuando nos viene la angustia por al- 
gún proyecto que se cae, nos sucede a los 
dos al mismo tiempo. Nos azuzamos las 
neurosis hasta que reaccionamos. Porque 
arrastramos la cobija juntos. Podemos di- 
sentir y discutir mucho, pero a partir de 
sus razones y las mías. 


El año 2000 ya tiene su almanaque 


en formato CD sus 12 imágenes recorren estos últimos dos milenios 
acompañados de frases y textos. 
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OR VICTORIA LESCANO] 


gnorando la consigna del gran Hit- 

chcock de “nunca trabajar con niños 

ni animales”, vestir a chihuahuas, la- 

bradores, bull dogs y fox terriers es- 

tá provocando en los ateliers de mo- 

da un desvelo equivalente a cubrir las 
siluetas de las modelos consagradas. La ten- 
dencia se legitimó hace unos días cuando los 
diseñadores Todd Oldham, Donna Karan y 
Nicole Miller presentaron sus flamantes di- 
seños con recursos similares de materiales y 
corte para mascotas y sus dueños. 

El desfile fue auspiciado por Pets.com, una 
boutique virtual (la inventó Jeff Bezos, el 
creador de la librería Amazon, la tienda tam- 
bién virtual que terminó con la fidelidad a 
libreros amigos en todo el planeta) y en el 
apartado trajes de fiesta propone capas y 
cuernos de Mefisto ideales para perros de 
mal carácter, jardineros de satén blanco con 
guitarra incluida copiado de los outfits que 
Elvis usó en la película Viva Las Vegas para 
ejemplares exhibicionistas y tuxedos con 
sombreros de copa y pajarita aconsejables 
para que los perritos callejeros finjan pedi- 
grí. Esta vidriera de Internet incluye en tren 
más casual botas de lluvia con botones de 
velcro, tapados marineros, o camisetas blan- 
cas con cierre y capucha. 

Durante los primeros días de noviembre el 
atelier del diseñador William Calvert, repre- 
sentante de la nueva generación de la moda 
americana, registró un hecho insólito cuan- 
do los guardias de seguridad impidieron el 
paso de la modelo más esperada, una Gor- 
don Setter que debió esperar durante horas 
en la recepción hasta que Calvert logró su 
ingreso al coqueto edificio desafiando el car- 
tel con la consigna “dogs not allowed” con 
el argumento de: “Tienen que dejarlo pasar, 
es mi nuevo cliente”. 

El animalito en cuestión debía probarse un 
traje de tafeta con apariencia de kimono que 
horas más tarde abriría un desfile de 23 di- 


señadores en el club Kit Kat, un espacio ne- 
oyorquino dedicado a las vanguardias. 

Aunque los americanos son famosos por 
su chifladura por las mascotas, la nueva ten- 
dencia tiene claras reglas de estilismo vincu- 
ladas con el marketing, que tan estudiadas 
no logran igualar la gracia de las produccio- 
nes más populares. Todo comenzó hace un 
año, cuando Tom Ford, el diseñador de la 
casa Gucci, fue precursor en hacer casitas 
con intenciones de diseño para mascotas en 
honor a John, su perro Jack Russel, al lan- 
zar una cucha de acrílico valuada en mil dó- 
lares y una frazada de pelo de cabra. Ahora 
los percheros de la tienda Barneys propo- 
nen pulóveres de puro cachemir bordados a 
mano cono si se tratara de piezas de alta cos- 
tura, con la etiqueta de Fifi y Romeo, y los 
dueños de parafernalias de mascotas tienen 
que competir con Fetch, un emporio de pe- 
ros y gatos queen el bazar ofrece juegos de 
vajillas exquisitos, y en el piso de indumen- 
taria sacos con bolsillos industriales y recor- 
tes que parecen inspirados en Prada. 

El gran detonante fue la reciente aparición 
en el mercado editorial americano de la re- 
vista Animal Fair. Allí, Renee Zelweger, la 
chica buena de Jerry Maguire aparece en la 
tapa junto a Dylan, su golden retriever de 
tres años que va a actuar en su próxima pe- 
lícula y siempre se registra con ella en los ho- 
teles de lujo —vale aclarar que la cadena Four 
Seasons acepta mascotas y el St. Regis nun- 
ca les da la bienvenida—. La sección literaria 
incluye la reseña de Barkitecture, un libro 
objeto que compila cuchas notables por su 
arquitectura (hay modelos construidos con 
la consola de un televisor, cadenas de hue- 
sos o la estructura de casas alpinas) junto a 
un libro de cocina con recetas de exquisitas 
sopas para animales e información sobres 
spas y gimnasios caninos. Su directora, una 
astuta señora de negocios llamada Wendy 
Diamond —hasta hace poco se dedicó a ven- 
der viejas colecciones de Versace entre fa- 
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El furor de vestir al mejor alM igo del hombre 


de sus dueños cobra impulso en todo el mundo, aunque 
especialmente aquellos que le dedican a la moda tanta ¡ 
para pagarle al pichicho una capita diseñada por D 


imaginada por Tom Ford, el hombre fuerte de Gucci. 


por ejemplo, zapatos que hacen juego con COPFFeas 
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VICTONIA LESCANO 


gnorando la consigna del gran Hit- 

chcock de “nunca trabajar con niños 

ni animales”, vestir a chihuahuas, la- 

bradores, bull dogs y fox terriers es- 

rá provocando en los ateliers de mo- 

da un desvelo equivalente a cubrir las 
siluetas de las modelos consagradas. La ten- 
dencia se legitimó hace unos días cuando los 
diseñadores Todd Oldham, Donna Karan y 
Nicole Miller presentaron sus flamantes di- 
seños con recursos similares de materiales y 
corte para mascotas y sus dueños. 

El desfile fue auspiciado por Pets.com, una 
boutique virtual (la inventó Jeff Bezos, el 
creador de la librería Amazon, la ienda tam- 
bién virtual que terminó con la fidelidad a 
libreros amigos en todo el planeta) y en el 
apartado trajes de fiesta propone capas y 
cuernos de Mefisto ideales para perros de 
mal carácter, jardineros de sarén blanco con 
guitarra incluida copiado de los outfits que 
Elvis usó en la película Viva Las Vegas para 
ejemplares exhibicionistas y tuxedos con 
sombreros de copa y pajarita aconsejables 
para que los perritos callejeros finjan pedi- 
grí. Esta vidriera de Internet incluye en tren 
más casual botas de lluvia con botones de 
velcro, tapados marineros, o camisetas blan- 
cas con cierre y capucha. 

Durante los primeros días de noviembre el 
atelier del diseñador William Calvert, repre- 
sentante de la nueva generación de la moda 
americana, registró un hecho insólito cuan- 
do los guardias de seguridad impidieron el 
paso de la modelo más esperada, una Gor- 
don Setter que debió esperar durante horas 
en la recepción hasta que Calvert logró su 
ingreso al coqueto edificio desafiando el car- 
tel con la consigna “dogs not allowed” con 
el argumento de: “Tienen que dejarlo pasar, 
es mi nuevo cliente”. 

El animalito en cuestión debía probarse un 
traje de tafera con apariencia de kimono que 
horas más tarde abriría un desfile de 23 di- 


señadores en el club Kit Kar, un espacio ne- 
oyorquino dedicado a las vanguardias. 

Aunque los americanos son famosos por 
su chifladura por las mascotas, la nueva ten- 
dencia tiene claras reglas de estilismo vincu- 
ladas con el marketing, que tan estudiadas 
no logran igualar la gracia de las produccio- 
nes más populares. Todo comenzó hace un 
año, cuando Tom Ford, el diseñador de la 
casa Gucci, fue precursor en hacer casitas 
con intenciones de diseño para mascotas en 
honor a John, su perro Jack Russel, al lan- 
zar una cucha de acrílico valuada en mil dó- 
lares y una frazada de pelo de cabra. Ahora 
los percheros de la tienda Barney's propo- 
nen pulóveres de puro cachemir bordados a 
mano cono si se tratara de piezas de alta cos- 
tura, con la etiqueta de Fifi y Romeo, y los 
dueños de parafernalias de mascotas tienen 
que competir con Ferch, un emporio de pe- 
rros y gatos queen el bazar ofrece juegos de 
vajillas exquisitos, y en el piso de indumen- 
taria sacos con bolsillos industriales y recor- 
tes que parecen inspirados en Prada. 

El gran detonante fue la reciente aparición 
en el mercado editorial americano de la re- 
vista Animal Fair. Allí, Renee Zelweger, la 
chica buena de Jerry Maguire aparece en la 
tapa junto a Dylan, su golden retriever de 
tres años que va a actuar en su próxima pe- 
lícula y siempre se registra con ella en los ho- 
teles de lujo —vale aclarar que la cadena Four 
Seasons acepta mascotas y el St. Regis nun- 
ca les da la bienvenida—. La sección literaria 
incluye la reseña de Barkitecture, un libro 
objeto que compila cuchas notables por su 
arquitectura (hay modelos construidos con 
la consola de un televisor, cadenas de hue- 
sos o la estructura de casas alpinas) junto a 
un libro de cocina con recetas de exquisitas 
sopas para animales e información sobres 
spas y gimnasios caninos. Su directora, una 
astuta señora de negocios llamada Wendy 
Diamond —hasta hace poco se dedicó a ven- 


der viejas colecciones de Versace entre fa- 
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El furor de vestir al mejor amigo del hombre (¿y la mujer?) a imagen y semejanza 
de sus dueños cobra impulso en todo el mundo, aunque participen de la tendencia 
especialmente aquellos que le dedican a la moda tanta importancia y presupuesto como 
para pagarle al pichicho una capita diseñada por Donna Karan o una CUChA 
imaginada por Tom Ford, el hombre fuerte de Gucci. En Buenos Aires también se venden, 
por ejemplo, zapatos que hacen juego con COFTr€aS para MASCOtaS. 


shion victims de la Unión Soviética—, encar- 
gó para la fiesta de lanzamiento un traje de 
piel sintética para ella y su mascota a Marc 
Bouver, autor de muchas de las prendas que 
ya promociona la boutique de Animal jun- 
to a collares de perlas blancas y camas de es- 
tilo Regency en miniatura. El cocktail inclu- 
yó escenas pintorescas como la diseñadora 
Betsey Johnson, siempre superproducida 
con volados y tutú junto a su hija Lulú y la 
perrita de la familia, todas vestidas iguales, 
o la diseñadora de carteras Kate Spade, pa- 
seando a su cachorro en una de sus célebres 
vueltas de tuerca sobre bolsas de mercado. 

Los canes también ganan espacio en pro- 
ducciones de moda. Así, el fotógrafo Bruce 
Webber representó este año un cortejo nup- 
cial integrado por damas de honor, los veci- 
nos, el cura y la despedida de solteros pro- 
tagonizados por perros. El último número 
de la revista de arte Nest muestra a un collie 
como principal protagonista de una produc- 
ción en el nuevo local de Commes des 
Garcons. Pero la más fabulosa fue el libro 
Dogue, que la diseñadora de ropa para mas- 
cotas llene Hochberg publicó a fines de los 
ochenta parodiando a Vogue. La edición de 
cien páginas incluye máscaras de belleza, 
moldes para hacerles ropa en casa y conse- 
jos para poner la mesa para cumpleaños y 
navidades de perros. La sección de arte in- 
cluye el trabajo de Jim y Ann Montceith, fa- 
mosos por familias de doberman en sillones 
de estilo y los retratos de Duane Hanson, un 
especialista en mostrar perros y dueños 
freaks cuya obra integra la colección del 
Withney Museum. 

La relación entre el hombre (y la mujer) y 
sus amigos más fieles, los perros, alimenta 
reorías sobre un furor de las mascotas direc- 
tamente proporcional al aumento de las ca- 
rencias afectivas y la presiones laborales. Lo 
sostienen Marjorie Garbor, la directora de 
estudiosculturales dela Universidad de Har- 
vard, en el best-seller Amor de perros, y Ca- 
roline Knapp en De a dos, las intrincadas re- 
laciones entre las personas y sus perros (la es- 
critora Laura Ramos reunió en la dedicato- 
ria de la novela Ciudad Paraíso a su marido 
Gustavo, su hijita Luisa y los perros golden 
retriever Indiana y Xuxu, y Paula Pérez Alon- 
so resumió las complejas aristas de las rela- 
ciones en No sé si casarme o comprarme tin 
perro). Ahora el último best-seller de tema 
canino se llama Perros que saben cuando sus 
dueños llegan a casa y su autor es el biólogo 
inglés Rupert Sheldrake. 

“Cuando llevamos a Greta a la plaza le po- 
nemos algún pañuelo de su amplia colección 
—incluye dos Versace y un Hermés=; en cam- 
bio, cuando vienen amigos a cenar o celebra- 
mos alguna ocasión especial, le ponemos el 
collar y así ella interpreta cómo debe actuar. 
Puede ser un Paloma Picasso con flor de ra- 


BIBLIOTESA 
HEMEROTECA 


so blanca, el de lentejuelas con botón de pie- 
dras Christian Lacroix, uno másinformalcon 
cuentas de plástico de los sesenta o el moño 
de raso dorado proveniente del cinturón de 
un vestido Dior que le regaló su madrina”, 
cuentan los diseñadores de Limbo y asesores 
de estilo para hombre Claudio Martínez y 
Charlie Thornton sobrelosadornos desu dál- 
mata. “Todo lo que ella usa tiene cierta armo- 
nía con el estilo de nuestra casa, ahora jamás 
recurriríamos a disfrazarla”, advierten. 

Militantes de los derechos de las mascotas, 
cada Día del Animal organizan una bendi- 
ción en el atrio de la iglesia del parque Las 
Heras y también la campaña “Gracias por 
mantener la plaza limpia” (dondequien agra- 
decía era Greta llevando un cartelito colgan- 
do de su cuello). “El primer guardarropas 
para perro que conocí fue el de Homero. Su 
dueña era una señora que hace marcos para 
cuadros, le compraba campera de jean con 
cuello de corderito, bermudas y riñoneras 
en tiendas especializadas de Los Angeles y 
París”, agrega Martínez. 

Ese espacio verde de la avenida Las He- 
ras es, desde hace un tiempo, el elegido pa- 
ra los cumpleaños perrunos que se cele- 
bran en la zona muchos incluyen coti- 
llón, torta y bandejas con comida prepa- 
rada por la empresa de catering Mc Dog—. 
La peluquería Dog Wash, en la calle Sal- 
guero, baña una vez por semana a los ca- 
chorros de la zona —el servicio de corte y 
lavado de pelo con champúes acordes con 
cada color parte de los 25 pesos. 

“Poupée, mi perrita yorkshire, tiene el bol- 
so de viaje que se transforma en casita de 
Hermés, un piloto de Burberrys que le com- 
pré en Londres y un tapadito de terciopelo. 
El límite es todo lo que sea cómodo para 
ella”, cuenta su dueña Roxy. Y establece re- 
laciones entre los atuendos de ambas que re- 
cuerdan los ensambles para madres e hijas 
—uajes con cascos de terciopelo y vestidos 
largos— que a fines de los sesenta la inglesa 


yr 
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Barbara Hulanicki propuso en la tienda Bi- 
ba: “El juego está en las combinaciones de 
colores entre nosotras, yo acompaño su pi- 
lotito con mi paraguas con los tonos beige 
de Burberrys y si me visto de rojo su collar 
va al tono”, agrega Roxy. Ambas fueron víc- 
timas de trastornos de personalidad cuando 
en un viaje a Córcega, para proteger a la pe- 
queña yorkshire en un paseo, decidió poner- 
le un collar de cuero y plata con el nombre 
Roxana y los turistas empezaron a llamar a 
la cachorra por el nombre de la dueña. 
Otros indicadores locales del furor canino 
son los pilotos transparentes para birdie co- 
llies, collares con tachas y piedras de colores 
y las golosinas para perros que ganan espa- 
cio en las góndolas de veterinarias. La dise- 
ñadora de zapatos Valeria Leik exhibe en su 
local de la Avenida del Libertador una línea 
de correas pensadas para combinar con las 
sandalias de sus dueñas. Y el ganador del con- 
curso de belleza canina que Paulo Russo, Al- 
fredo Visciglio y Sergio de Loof, directores 
de la revista Wipe, organizaron el último Día 
de la Raza en la plaza de Rodríguez Peña y 
Callao tenía un collar de flores naturales. 
La veterinaria Panda, con una sede en Ro- 
dríguez Peña 812 y otra en Juan Bautista Al- 
berdi 396, propone en sus vidrieras un ves- 
tido a cuadritos verdes y blancos con brode- 
rie, otro de algodón azul digno de Baby Gap 
con la inscripción “policía femenina”, y re- 
meras de algodón rojas y azules con el slo- 
gan “Soy un perro feliz”. Su ideóloga, la mé- 
dica y directora técnica María Fernanda Co- 
rea, dic 


Hace tres años, cuando abrí, tra- 


je la idea de uendas de mascotas de Estados 
Unidos y cada vez tiene más aceptación. Son 
trajes a medida que se adaptan tanto a las 
necesidades de los yorkshires o de los gran 
daneses. En el invierno vendí una capa de 
piel sintética con estampado de leopardo. 
Siempre hubo ropa para perros en veterina- 
rias, la diferencia está en que cada vez se pa- 
rece más a la ropa de los humanos” 


arregladas' 


(¿y la mujer?) a imagen y semejanza 
| participen de la tendencia 
nportancia y presupuesto como 
bnna Karan o una cucha 
Buenos Aires también se venden, 


para MASCOTAS. 


shion victims de la Unión Soviética, encar- 
gó para la fiesta de lanzamiento un traje de 
piel sintética para ella y su mascota a Marc 
Bouver, autor de muchas de las prendas que 
ya promociona la boutique de Animal jun- 
to a collares de perlas blancas y camas de es- 
tilo Regency en miniatura. El cocktail inclu- 
yó escenas pintorescas como la diseñadora 
Betsey Johnson, siempre superproducida 
con volados y tutú junto a su hija Lulú y la 
perrita de la familia, todas vestidas iguales, 
o la diseñadora de carteras Kate Spade, pa- 
seando a su cachorro en una de sus célebres 
vueltas de tuerca sobre bolsas de mercado. 

Los canes también ganan espacio en pro- 
ducciones de moda. Así, el fotógrafo Bruce 
Webber representó este año un cortejo nup- 
cial integrado por damas de honor, los veci- 
nos, el cura y la despedida de solteros pro- 
tagonizados por perros. El último número 
de la revista de arte Nest muestra a un collie 
como principal protagonista de una produc- 
ción en el nuevo local de Commes des 
Garcons. Pero la más fabulosa fue el libro 
Dogue, que la diseñadora de ropa para mas- 
cotas llene Hochberg publicó a fines de los 
ochenta parodiando a Vogue. La edición de 
cien páginas incluye máscaras de belleza, 
moldes para hacerles ropa en casa y conse- 
Jos para poner la mesa para cumpleaños y 
navidades de perros. La sección de arte in- 
cluye el trabajo de Jim y Ann Monteith, fa- 
mosos por familias de doberman en sillones 
de estilo y los retratos de Duane Hanson, un 
especialista en mostrar perros y dueños 
freaks cuya obra integra la colección del 
Withney Museum. 

La relación entre el hombre (y la mujer) y 
sus amigos más fieles, los perros, alimenta 
teorías sobre un furor de las mascotas direc- 
tamente proporcional al aumento de las ca- 
rencias afectivas y la presiones laborales. Lo 
sostienen Marjorie Garbor, la directora de 
estudios culturales dela Universidad de Har- 
vard, en el best-seller Amor de perros, y Ca- 
roline Knapp en De a dos, las intrincadas re- 
laciones entre las personas y sus perros (la es- 
critora Laura Ramos reunió en la dedicato- 
ria de la novela Ciudad Paraíso a su marido 
Gustavo, su hijita Luisa y los perros golden 
retriever Indiana y Xuxu, y Paula Pérez Alon- 
so resumió las complejas aristas de las rela- 
ciones en No sé si casarme o comprarme un 
perro). Ahora el último best-seller de tema 
canino se llama Perros que saben cuando sus 
dueños llegan a casa y su autor es el biólogo 
inglés Rupert Sheldrake. 

“Cuando llevamos a Greta a la plaza le po- 
nemos algún pañuelo de su amplia colección 
—incluye dos Versace y un Hermés=; en cam- 
bio, cuando vienen amigos a cenar o celebra- 
mos alguna ocasión especial, le ponemos el 
collar y así ella interpreta cómo debe actuar. 
Puede ser un Paloma Picasso con for de ra- 
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so blanca, el de lentejuelas con botón de pie- 
dras Christian Lacroix, uno más informal con 
cuentas de plástico de los sesenta o el moño 
de raso dorado proveniente del cinturón de 
un vestido Dior que le regaló su madrinz”, 
cuentan los diseñadores de Limbo y asesores 
de estilo para hombre Claudio Martínez y 
Charlie Thornton sobrelos adornos desu dál- 
mata. “Todo lo que ella usa tiene cierta armo- 
nía con el estilo de nuestra casa, ahora jamás 
recurriríamos a disfrazarla”, advierten. 

Militantes de los derechos de las mascotas, 
cada Día del Animal organizan una bendi- 
ción en el atrio de la iglesia del parque Las 
Heras y también la campaña “Gracias por 
mantener la plaza limpia” (dondequien agra- 
decía era Greta llevando un cartelito colgan- 
do de su cuello). “El primer guardarropas 
para perro que conocí fue el de Homero. Su 
dueña era una señora que hace marcos para 
cuadros, le compraba campera de jean con 
cuello de corderito, bermudas y riñoneras 
en tiendas especializadas de Los Angeles y 
París”, agrega Martínez. 

Ese espacio verde de la avenida Las He- 
ras es, desde hace un tiempo, el elegido pa- 
ra los cumpleaños perrunos que se cele- 
bran en la zona muchos incluyen coti- 
llón, torta y bandejas con comida prepa- 
rada por la empresa de catering Mc Dog-. 
La peluquería Dog Wash, en la calle Sal- 
guero, baña una vez por semana a los ca- 
chorros de la zona —el servicio de corte y 
lavado de pelo con champúes acordes con 
cada color parte de los 25 pesos. 

“Poupée, mi perrita yorkshire, tiene el bol- 
so de viaje que se transforma en casita de 
Hermés, un piloto de Burberrys que le com- 
pré en Londres y un tapadito de terciopelo. 
El límite es todo lo que sea cómodo para 
ella”, cuenta su dueña Roxy. Y establece re- 
laciones entre los atuendos de ambas que re- 
cuerdan los ensambles para madres e hijas 
=trajes con cascos de terciopelo y vestidos 
largos— que a fines de los sesenta la inglesa 
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Barbara Hulanicki propuso en la tienda Bi- 
ba: “El juego está en las combinaciones de 
colores entre nosotras, yo acompaño su pi- 
lotito con mi paraguas con los tonos beige 
de Burberrys y si me visto de rojo su collar 
va al tono”, agrega Roxy. Ambas fueron víc- 
timas de trastornos de personalidad cuando 
en un viaje a Córcega, para proteger a la pe- 
queña yorkshire en un paseo, decidió poner- 
le un collar de cuero y plata con el nombre 
Roxana y los turistas empezaron a llamar a 
la cachorra por el nombre de la dueña. 

Otros indicadores locales del furor canino 
son los pilotos transparentes para birdie co- 
llies, collares con tachas y piedras de colores 
y las golosinas para perros que ganan espa- 
cio en las góndolas de veterinarias. La dise- 
ñadora de zapatos Valeria Leik exhibe en su 
local de la Avenida del Libertador una línea 
de correas pensadas para combinar con las 
sandalias de sus dueñas. Y el ganador del con- 
curso de belleza canina que Paulo Russo, Al- 
fredo Visciglio y Sergio de Loof, directores 
de la revista Wipe, organizaron el último Día 
de la Raza en la plaza de Rodríguez Peña y 
Callao tenía un collar de flores naturales. 

La veterinaria Panda, con una sede en Ro- 
dríguez Peña 812 y otra en Juan Bautista Al- 
berdi 396, propone en sus vidrieras un ves- 
tido a cuadritos verdes y blancos con brode- 
rie, otro de algodón azul digno de Baby Gap 
con la inscripción “policía femenina”, y re- 
meras de algodón rojas y azules con el slo- 
gan “Soy un perro feliz”. Su ideóloga, la mé- 
dica y directora técnica María Fernanda Co- 
rrea, dice: “Hace tres años, cuando abrí, tra- 
je la idea de tiendas de mascotas de Estados 
Unidos y cada vez tiene más aceptación. Son 
trajes a medida que se adaptan tanto a las 
necesidades de los yorkshires o de los gran 
daneses. En el invierno vendí una capa de 
piel sintética con estampado de leopardo. 
Siempre hubo ropa para perros en veterina- 
rias, la diferencia está en que cada vez se pa- 
rece más a la ropa de los humanos”. 


Lo NUEVO 


lo raro 
LO UTIL 


Alas 


Las toallitas higiénicas Ladysan adoptaron en el país su nombre internacio- 
nal Always. El cambio viene acompañado por una novedad en el formato: 
las flexi-alas, hechas de un material elastizado flexible que acompaña el mo- 
vimiento del cuerpo y no se despega de la ropa interior. 


" Brillos 


Revlon presentó su nueva línea de productos veranie- 
gos —Crystal—, basados principalmente en el efecto de 
brillo. Labiales en pomo, brillo para la piel y el pelo, 
crayones luminosos y sombras compactas son algunas 
de las estrellas de la línea, que está en promoción y 
junto con la cual se regala, por la compra de dos pro- 
ductos, un colgante de plata. 
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Salud visual 


“Para ver el 2000 con otros 
ojos” se llama la primera 
campaña nacional a favor de 
la salud visual, que fue pre- 
sentada la semana pasada por 
la Sociedad Argentina de Contac- 
OR tología, una institución sin fines de 
lucro fundada en 1965. La campaña está 
destinada a que todos aquellos que tienen 
problemas visuales y no lo saben =se estima 
que se trata de millones de personas— tomen 
conciencia y reciban un diagnóstico. En el 
4318-1900 se dará información sobre lentes 
de contacto —sin especificación de ninguna 
marca— y salud visual. 


DANZA Mi... 


TEATRO K- 
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INI-JaDON 
Nivea lanzó al Mercado en nuevo jabón cremoso para chicos con la 


forma de una foca en sobrerrelieve y perfume a durazno. Está derma- 
tológicamente testeado y aprobado para todo tipo de piel infantil. 
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Dalimanía 


El perfume más famoso que llevó el nombre del artista 
catalán fue aquel de frasco en forma de labios, que si 
una no tuvo, fue sólo porque alguna amiga se olvidó el 
encargo de free-shop. A ése siguieron otros cuatro, a 
los que ahora se agrega Dalimanía, la nueva fragancia 
para mujeres con los colores españoles y basado en la 
obra “Persistencia de la memoria”. 


Plaza Cortázar 


El sábado 4 de diciembre, de 16 a 21, será inaugurada la placita Cortázar, de Serrano y 
Honduras, en su nuevo formato remodelado. Habrá un concurso de pintura para chicos, 
un taller de circo, un taller literario, y varias bandas y orquestas animarán la jornada desde 
el flamante anfiteatro. Organizan en Centro de Gestión y Participación XIV Este, el 
Circuito Cultural Palermo y la Sociedad de Fomento de Palermo Viejo. 


Almanaque 


Un emprendimiento independiente de artistas jóvenes conclu- 
yó en un almanaque para el próximo año consistente en doce 
tarjetas, cada una de ellas aludiendo a un hecho histórico, un 
descubrimiento o un invento, 
con su correspondiente ilustra- 
ción y un texto breve. Se consi- 
gue en las librerías Dystal y Faus- 
to, O llamando al 4678-5383. 


Premio Palais de Glace 


Hasta fin de mes se exponen en el Palais de Glace los 
ganadores del concurso de pintura que instituyó esa 
institución junto con la empresa McDonald's, y en el 
que fueron premiados Andrea Juan, Martín la Rosa, Ja- 
vier López Rotella, además de los adolescentes Julieta 
Tiscornia, Alejandro Nasilewsky y Luca Vera Ocampo, 
en el Premio Especial para menores de 15 años. 


ommy girl 


Tommy Hilfinger propone para estas se L-- mn 


fiestas dos sets para regalar fragancias 


y geles para el cuerpo para hombres y Ú Il 
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WI 
mujeres, estas últimas acompañadas h 
por una yapa: un maletín portacosmé- 


ticos perfecto para llevar de viaje. 


Este fin de semana es la última oportunidad de asistir a Katacombe, la obra que el grupo de . A 
danza-teatro Árnica presenta en la sala Contemporánea del Centro Cultural Recoleta. 
Además, el mismo grupo ofrece una reposición de De los huesos del pájaro, la obra de 
Mabel Dai Chee Chang —interpretada por ella misma— que reestrenara con ocasión del 
2do. Festival Internacional de Teatro. Viernes y sábado las funciones son a las 19.30, y el 


domingo a las 18.00 hs. 
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LIBROS 


La Pejrloz 


Victoria Romero se llamaba. Era de buena familia riojana. Se 


POR SOLEDAD VALLEJOS 


lla era una guerrera.” Mar- 

ta Merkin no concibe (ni 

podría) ahorrar palabras 

fuertes para describir a la 

protagonista de su último 

libro, La Peñaloza. Una pa- 
sión armada —Sudamericana—. Y es que 
“ella”, en este caso, es ni más ni menos que 
Victoria Romero, una joven riojana de fa- 
milia acomodada, que un buen día se ena, 
moró perdidamente del Chacho Peñaloza, 
abandonó la comodidad de una casa con 
criadas, y se adaptó a la vida de ranchos y 
huidas sólo para vivir al lado de “su hom- 
bre”. A lo largo de unas 300 páginas, en- 
tonces, el libro rescata la figura de una 
mujer que, a diferencia de su marido, no 
ha trascendido a los manuales de historia, 
aunque su participación en las luchas por 
la conformación de la Argentina moderna 
no fue menor. 

Merkin, según cuenta, comprendió que 
se había metido en camisa de once varas a 
la hora de relevar material sobre la vida de 
Victoria. “Sobre ella no hay gran docu- 
mentación si bien ha tenido gran injeren- 
cia. Los historiadores que hablaron del 
Chacho la nombran, pero circunstancial- 
mente, hablan de cuando le salvó la vida. 
Porque ella es conocida por eso, y fue con 
eso que los gauchos y montoneros la em- 
pezaron a respetar.” De acuerdo con folle- 
tines y viejos testimonios orales asentados 
en archivos de La Rioja, la relación había 
comenzado un tiempo atrás, en una de las 
tantas recorridas que Angel Peñaloza lleva- 
ba a cabo por los pueblos del interior de la 
provincia. “Lo miré mientras hablaba, y lo 
seguí viendo después, cuando un grupo de 
gauchos lo rodeó para escucharlo de cerca. 
Vi cómo cada tanto miraba por encima de 
los hombres que lo cercaban, como quien 
busca algo con disimulo. Esa noche me 
enamoré.” El tono es confesional, y deja 
fluir con soltura una primera persona 
constante —la voz de Victoria— que no va- 
cila en detallar tejes y manejes de la políti- 
ca confederada en los tiempos de la dico- 
tomía civilización-barbarie. Quizás éste sea 
uno de los aciertos de la novela: puesto 


enamoró del Chacho Peñaloza y huyó con él a una vida distinta 


de la que había conocido. Sobre su vida investigó y escribió la 


periodista Marta Merkin. 


que las vidas de todos los personajes están 
inevitablemente cruzadas por los vaivenes 
de los enfrentamientos entre federales y 
unitarios (alianzas, desinteligencias, bata- 
llas) y los diferentes proyectos de país en 
disputa, el abordaje histórico debe ser 
constante —es decir, no puede limitarse a 
describir vestuarios y decorados de época—. 


“Pues bien, Merkin logra esa mirada con- 


temporánea con delicadeza, sin forzar si- 
tuaciones ni diálogos, mechando a cada 
paso las circunstancias socio-políticas que 
modelan la cotidianeidad de los persona- 
jes: “Yo guardaba la secreta ilusión de ena- 
morarme —explica Victoria—. Si tenía suer- 
te, podía hacerlo de alguien que mi padre 
respetara; así terminaría ese trámite tan pe- 
noso que empezó cuando nací mujer en 
una familia de comerciantes que ya sufría 
el aislamiento de la política económica 
que se orquestaba en Buenos Aires”. 

Tras un par de encuentros casuales (y 
otros forzados por ella al, por ejemplo, 
atreverse a cruzar el umbral de una pulpe- 
ría con una excusa absurda), Victoria y Pe- 
ñaloza comenzaron a “noviar” a escondi- 
das del padre de ella, un comerciante preo- 
cupado por entenderse con las sucesivas 
autoridades provinciales que no dudaba en 
aparecer leal ante los ojos del caudillo. En 
una ocasión, ella no pudo asistir a la cita, 
por lo que el Chacho se decidió a buscarla 
e “informar” a don Romero que iban a ca- 
sarse. A partir de la boda, la vida de Victo- 
ria cambió por completo: se había librado 
de la tutela de su padre al tiempo que veía 
desaparecer sus temores de pasar a depen- 
der de otro hombre. Así fue como comen- 
26 a comprender y participar de las deci- 
siones políticas, entreverada en charlas de 
gauchos aprendió los secretos de la “cha- 
china” (un asado cocinado bajo tierra que, 
se decía, había sido invento de Peñaloza); 
su tozudez la llevó a acampar junto con las 
montoneras, e incluso asistió a su marido 


en los enfrentamientos. En una ocasión, 
luego de que Chacho partiera con su tropa 
hacia Manantiales, en Tucumán, Victoria 
decidió seguirlo —a pesar de que él se opo- 
nía— y formó, en el camino, una tropa 
propia. Al llegar al campo de combate, 
“pude ver a Peñaloza defendiéndose como 
un león, en medio de un círculo de enemi- 
gos, que también desde el suelo, trataban 
de apresar a mi hombre (...) Están matan- 
do al Chacho, alerté mientras cargaba con- 
tra ellos”. Victoria se situó en medio del 
círculo, ordenó a Peñaloza que montara su 
caballo y escapara, y se instaló para prote- 
gerlo. Un sablazo enemigo cruzó la frente 
de Victoria, y le dejó una cicatriz que ella 
supo cubrir con un pañuelo atado alrede- 
dor de la cabeza a la manera que solía usar 
su marido. Este rol, el de guerrera, es el 
que el discurso social eligió para recordar- 
la. Merkin da cuenta de una copla popular 
que registra ese episodio que la hizo famo- 
sa y marcó su relación con los soldados 
riojanos para siempre: “Doña Victoria Ro- 
mero,/ si usted quiere que le cuente,/ se vi- 
no de Tucumán/ con una herida en la 
frente”. 

A medida que el escenario político se 
modificaba, Victoria y Chacho supieron 


de exilios forzados en territorio chileno, de 
regresos furtivos, de traiciones. La novela 
les sigue los pasos en todo momento, aun- 
que sin adherir al enfrentamiento entre ci- 
vilizados y bárbaros. De hecho, explica 
Merkin, superar ese dualismo fue uno de 
los desafíos, “la mayoría de la novela histó- 
rica narra desde el lado de la civilización, y 
a mí me interesó rastrear en lo que los civi- 
lizados llamaron barbarie. Me pareció que 
era un personaje que me permitía no que- 
darme con eso ni tampoco meterme en la 
cosa maniquea de invertir los términos. 
Quise hacer una cosa de contradicción, los 
personajes tienen sus propias contradiccio- 
nes y tienen una historia de amor, de una 
mujer que amaba tanto a ese hombre que 
hasta yo me enamoré, El fue un eterno 
perdedor, un tipo con mucho carisma, 
nunca traicionó su origen. Primero fue fe- 
deral, después unitario y después federal, y 
su gente nunca preguntaba contra quién 
había que ir sino adónde”. Y esas contra- 
dicciones se revelan sin timidez en la voz 
de Victoria, como cuando algo en ella 
queda subyugado con la visita de Sarmien- 
to —que alguna vez la definiera como “una 
mujer inteligente”— a su casa en el exilio, 
aun sabiéndolo enemigo de Peñaloza. Más 
allá de toda contradicción (a fin de cuen- 
tas, los rasgos que humanizan a los perso- 
najes), es probable que Merkin haya sabi- 
do sintetizar el sentimiento nunca escrito 
de Victoria en la firmeza: “Yo no quiero 
pelear como hombre, quiero acompañarlo 
como su mujer'e 
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Lucrecia Martel tiene 33 años y en enero pasado ganó, 


con un cortometraje, un premio del Festival de Sundance, 


en Estados Unidos. Fue el respaldo para encarar ahora 


la filmación de su primer largo, que tendrá como protagonistas 


a Graciela Borges y Mercedes Morán. 


[FOR SANDRA CHAHER ] 


odo ser humano cambia su 
manera de hablar cuando 
se refiere a la familia. Es el 
único problema que verda- 
deramente agobia a al- 
guien: la madre, el padre, 
los hermanos, el marido, la mujer, los hi- 
jos. Y en esta película, todas las conversa- 
ciones que yo tuve terminaron con la gen- 
te hablando de su propia familia.” cuenta 
Lucrecia Martel entre seria y risueña sobre 
su próximo y primer largometraje, La cié- 
naga —que comenzará a rodar en enero, 
con la producción de Lita Stantic=, y so- 


bre sus protagonistas femeninas: Graciela 


Borges y Mercedes Morán. 

Lucrecia tiene casi 33 años. Y La cié- 
naga es una película que está levantan- 
do temperatura hace bastante, y que 
recibió el empujón final cuando ganó 
el premio al mejor guión en el Festival 
de Sundance, en Estados Unidos, en 
enero de 1999. Es una historia de cam- 
po y ciudad, de incertidumbres, tem- 
blores y soledades, de las visiones que 
inspiran a Lucrecia. Son las historias 
cotidianas de personajes que podrían 
vivir en su Salta natal. 

—La película transcurre en el mismo lu- 
gar que mi corto, Rey Muerto, en un pue- 
blo que se llama de la misma manera. 
¡Existe el pueblo? 

No, pero como tengo el cartel hecho y 
está muy bueno... Es reberreta la decisión 
(risas). 


-En general en las óperas primas, hay 
una fuerte autorreferencialidad. La cié- 
naga transcurre en el noroeste. ¿Esto 
responde a ese lugar original desde el 
que partir, o hay alguna intención de 
contar la vida de personas no muy cer- 
canas al imaginario porteño? 

—No, no, no. Absolutamente es auto- 
rreferencial en el punto que todos los 
acontecimientos tienen que ver con si- 
tuaciones que han sido muy cercanas 
en mi vida. No necesariamente porque 
yo me identifico con tal o cual persona- 
je, sino porque en general todos son 
como capas del recuerdo. Lo que inten- 
ta reflejar es una situación que me pa- 
rece que es bastante general, situaciones 
de cualquier familia. Salta, con sus par- 
ticularidades, tiene los mismos proble- 
mas de cualquier sociedad moderna: la 
pérdida de objetivos, la desorientación 
acerca del sentido de la vida. Es una so- 
ciedad muy tradicional y eso sin em- 
bargo ya no basta, no hay ideas políti- 
cas que basten. Hay como una sensa- 
ción de abandono, como si fuésemos 
criaturas criadas y abandonadas. 

Sería la decadencia. 

—Tiene que ver con eso. Lo único para 
mí que da sentido a la existencia es una 
cierta solidaridad entre las personas, y 
eso está devastado, lo mismo las creen- 
cias fuertes. Y todo eso un poco lo per- 
cibí cuando hace tres años se empezó a 
aparecer la Virgen en Salta. La Virgen 
se aparece ahí cada dos por tres. Y la 
gente al principio iba con un furor tre- 
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mendo, pero después, por la forma en 
que ellos hablaban, era clarísimo que ya 
ni había mucha esperanza en eso. 

-Las dos familias centrales pertene- 
cen a una clase social que vos definís 
como “sin tradición donde recostar- 
se ni economía que pueda comprarla, 
con una sexualidad poco contenida 
en las reglas, un deseo de que todo 
continúe igual y un terror a historias 
que se repiten”. 

Son las clases medias altas de provin- 
cia, que de alguna manera se parecen a 
la aristocracia porteña, que no es necesa- 
rio que tengan gran prosapia de apelli- 
do. En estas dos familias, hay una que sí 
podría ser de un pasado un poco aristo- 
crático, totalmente perdido; y la otra es 
de clase media, y las dos madres son pri- 
mas. Pero yo te diría que el análisis que 
hice es más bien religioso, en el sentido 
de un ser humano que ya no tiene nin- 
guna esperanza de haber sido creado por 
alguien. Ahora, La ciénaga no se llama 
así por decir que es gente empantanada. 
La sensación que te genera la ciénaga es 
una cosa de trampa mortal, y a mí me 
parece que eso no es así exactamente. Yo 
tuve la oportunidad de ir en bote por lu- 
gares como ése, y una ciénaga es un lu- 
gar lleno de vida, por eso la temperatura 
del agua es de más de 30. Hay maripo- 
sas, libélulas, arañas, gusanos, animales 
muertos que generan más vida. Es como 
un caldo orgánico tremendo. 

Lucrecia habla con tono de provincia, 
pero tiene look de porteña moderna. Lle- 
gó apurada, agarró una latita de Coca de la 
heladera y se sentó en una de las oficinas 
de la productora de Lita Stantic. 

Fuiste criada por dos abuelas que te 
daban mucha charla. ¿De qué te habla- 
ban? 

—Una, cuando trato de ordenar las cosas 
que contaba, me doy cuenta de que me 
mintió, me dijo cualquier verdura. Porque 
en sus recuerdos de infancia hay anécdotas 
imposibles. Me contaba que se encontró 
con Giiemes, cosa que temporalmente no 
pudo haber pasado, que vio a los Reyes 
Magos, los aparecidos, pero todo narrado 
en primera persona, con carácter muy per- 
sonal. Y bueno, esa cosa fantástica era apa- 
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sionante. 
—Más allá de estas charlas especiales, 
¿cuál es el valor que le encontrás al 
diálogo? 

—Digamos, a mí la conversación me pare- 
ce la cosa más exquisita que existe entre los 
seres humanos. Que no siempre significa 
un diálogo psicológico, donde realmente 
nos estamos diciendo lo que queremos. 
Nunca es así. La conversación es un lugar 
donde la fantasía del otro se despliega, y es 
muy fuerte que alguien comparta eso con 
uno. Te mete en unos terrenos que vos no 
conocés, y cuando sos chica lo vivís con 
unafuerza tremenda. Y mi otra abuela tenía 
otra cosa, era sumamente pragmática y te- 
nía la posibilidad de reciclar cualquier cosa. 
Otro mundo... y una personalidad tremen- 
da. Y lo que tiene de bueno la relación con 
las abuelas, a diferencia de las madres, es 
que ellas ya han perdido como cierto pu- 
dor y te hablan de sus fracasos amorosos, 
hasta de sus conflictos sexuales, con una li- 
bertad que a los padres les cuesta. 

—¿Por qué elegiste a dos actrices como 
Graciela Borges y Mercedes Morán, 
con registros actorales tan diferentes? 

-Si yo fuese una persona experimen- 
tada en dirección de actores, quizás hu- 
biese sido otra la elección. Yo quería ac- 
trices que se pareciesen al personaje, y 
Graciela se parecía naturalmente a la 
mujer de la estancia, y había visto una 
cosa que hizo en televisión donde en- 
contré la mirada exacta de lo que yo me 
imaginaba. Y Mercedes se parecía físi- 
camente a su personaje, y el hecho de 
saber que ella es capaz de realizar cual- 
quier cosa que le pidas hacía que fuera 
fácilmente imaginable como la prima 
de la ciudad. 

¿Cómo te estás llevando con las 
múltiples funciones de un director? 

—Estoy muy protegida por este marco 
de la productora de Lita y la gente que 
ella aproximó a la película. En cuanto 
al rodaje, siempre filmo cerca de mi 
cumpleaños, en diciembre, y lo siento 
como un gran cumpleaños. Me divierto 
muchísimo, es más, a veces tengo que 
bajar, tratar de hacer pie. La tensión, en 
lo único que la noto es en que pierdo 
peso, pero no en un agobio espirituale 
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aila al compás de la batuca- 

da y sacude una gran canti- 

dad de mostacillas naranjas. 

María del Carmen Bosisio 

Fernández mueve las caderas 

resuelta, segura, algo aparta- 
da de las cámaras de televisión que insisten 
en enfocar sólo culos. Ella se divierte, son- 
ríe desde su metro ochenta, más allá de los 
flashes y los noteros que le sacan el jugo a 
la presentación oficial del Carnaval de 
Gualeguaychú. Como queriendo demos- 
trar que la alegría no es sólo brasilera, las 
chicas y los muchachos sonríen sin parar 
exhibiendo todos los dientes en una mue- 
ca fija. El trasplante de las calles de Entre 
Ríos a la pista de El Divino amenaza con 
dar síntomas de rechazo, pero el mercado 
obliga. María se zarandea y se zarandea en- 
tre la gente como si lo hiciera de toda la 
vida, aunque éste sea sólo el segundo año 
que participa de una comparsa. 

Hasta 1997, María era una abogada muy 
normal, que trabajaba en una dependencia 
del Estado. Su único capricho era pasar to- 
dos los fines de semana en Gualeguaychú 
con una amiga que había conocido en la 
facultad. Siempre en invierno, porque los 
veranos estaban reservados para Mar del 
Plata. Hasta que una vez las vacaciones fa- 
llaron y se encontró sin mayores expectati- 
vas en el Carnaval más conocido de la Ar- 
gentina. Se imaginaba que se iba topar con 
un corso, como esos que había en los ba- 
rios, o en los clubes todos los febreros. La 
única experiencia que tenía sobre disfraces 
y serpentinas era un baile en el club Hura- 
cán de la mano de su papá y otro en el 
club Armenio en compañía de su herma- 
na. Sin ilusiones, aquel verano se sentó en 
el palco del Corsódromo y esperó. Enton- 
ces se escuchó el estruendo de la batucada 
y entró una carroza de diez metros con to- 
dos los integrantes de la comparsa Papelitos 
danzando arriba y alrededor. El impacto 
fue instantáneo. “La majestuosidad de la 
carroza, las luces, toda esa gente bailando, 
no sé, me enamoré del Carnaval.” Tan en- 
tusiasmada estaba que el padre de su ami- 
ga, miembro de la comisión directiva del 
club Sirio Libanés, no tardó en invitarla a 
participar. A ella le dio risa y pensó que era 
una broma, pero el señor insistió en que se 
anotara, halagó su forma de bailar y le dijo 
que tenía la altura ideal. Entonces esa mis- 
ma altura que de chica le había impedido 
entrar a la Escuela Nacional de Danzas 
(“cuando te desarrolles, no va a haber bai- 
larín que aguante”, le dijeron las profeso- 
ras) se convirtió en su pasaporte para en- 
trar en la comparsa. El invierno siguiente a 
ese amor a primera vista que fue el Carna- 
val no sólo viajó a Gualeguaychú a ver a 
sus amigos sino que ayudó a hacer trajes, a 
pegar lentejuelas y a enhebrar cuentas para 
vestir a los 220 integrantes de la comparsa 
Kamarr. Durante la semana ensayaba en 


Es abogada, tiene 32 años y cada fin de semana deja el tailleur en 


el ropero y saca las plumas para dedicarse a lo que más le gusta: bailar 


en el carnaval de Gualeguaychú. Aunque su imagen no es la 


que tradicionalmente se asocia cuando se habla de lentejuelas, ella no 


tiene pudores con respecto a su cuerpo y cada verano lo exhibe casi 


desnudo para disgusto de su padre y sorpresa de sus colegas de 


Tribunales. María del Carmen Bosisio cree que todas las mujeres 


sueñan con las plumas. Ella se las puso. 
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su casa con un casete de batucada. Así lle- 
gó el verano y el esperado debut. En la vie- 
ja estación donde está el Corsódromo, du- 
rante esos 500 metros que hay que desan- 
dar bailando, María puso todo lo que te- 
nía para dar. 

Todos los viernes y los sábados de ese ve- 
rano ella bailó sin sentir nunca dolor en 
los pies, ni padecer la más mínima llagui- 
ta. El público, que al principio era una 
masa anónima en la que no distinguía a 
nadie, se fue convirtiendo en el paisaje co- 
nocido de los habitués que empezó a indi- 
vidualizar. Las familias se amontonaban 
con chicos y abuelas para no perderse ni 
un detalle. Los hombres se quedaban azo- 
rados ante la visión de tanta fémina casi al 
desnudo. A veces ni siquiera podían cerrar 
la boca para articular alguna frase, alguna 
exclamación de cancha. Las mujeres, en 
cambio, parecían reponerse más rápido 
para ametrallar todo tipo de oraciones. “Te 
critican, te gritan cosas, te señalan y co- 
mentan todo lo imperfecta que sos, si no 
sos todo lo flaca que ellas piensan que te- 
nés que ser, si tenés celulitis. Una vez escu- 
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ché a una que, mientras me miraba, le de- 
cía a otra: Mirá a ésta, se le sale un rollo 
por el espaldar”, yo me acerqué bailando y 
le dije: “Señora, ¿por qué no disfruta del 
espectáculo”. La mina se quedó dura co- 
mo una estatua.” La risa de María es grave 
y estruendosa. A ella la tienen sin cuidado 
todas esas consideraciones acerca de la be- 
lleza y de las flacuras. Una vez hizo una 
dieta que la alejó de su imagen de corpu- 
lenta y ahora está más que conforme con 
su cuerpo. “Ya se me fue la depresión de 
los treinta y de los treinta y dos, me gusta 
como soy y no quiero ser distinta”, dice 
con orgullo, 

En cuanto a su gusto en materia de 
hombres, tampoco se deja llevar por los 
cánones establecidos. Le encanta Lanata, 
le parece un poco soberbio, pero no le im- 
porta. “Lasoberbia se la bajo yo, si lo aga- 
rro te aseguro que lo descontracturo”, dice 
mientras pone cara de agua en la boca. 

Le gustan los gordos. Su último novio, 
con quien se peleó hace dos meses, tam- 
bién era gordo. Él la conoció bailando. To- 
dos los días se metía entre ese público re- 


13 


pleto de niños, hombres boquiabiertos y 
mujeres criticonas para verla. Cuando ella 
pasaba cerca, él la invitaba a salir. Ella no 
dio bolilla, hasta que un día aceptó. Estu- 
vieron juntos seis meses, pero, como suce- 
de en más de un caso, aquello que a él lo 
enamoró ya no estaba bien una vez con- 
quistada la chica. Hizo esa pregunta de al- 
to riesgo que los varones debieran cuidarse 
de hacer y perdió. Ella eligió la comparsa. 

Insistiendo, logró juntar a casi toda su fa- 
milia para que la fuera a ver. Su hermana, 
que es profesora de dibujo, estaba más que 
entusiasmada, su mamá se moría de curio- 
sidad, pero su papá no quiso saber nada. 
“Yo tuve una hija para que fuera abogada, 
no para que se pusiera las plumas”, senten- 
ciaba enojado. Aunque nadie le llevó mu- 
cho el apunte. “Mi mamá se emocionó y 
mi hermana también, los sobrinos no po- 
dían creer que la tía estuviera sacudiéndose 
al compás de la batucada. Yo estaba en el 
aire, no sentía nada, no veía a nadie.” 
Mientras las mujeres y los niños se divertí- 
an a lo loco en el Carnaval, el marido de 
su hermana y su papá se quedaron en casa. 
Ninguno de los dos quería ver con sus 
propios ojos la transformación de María. 

Ahora se prepara para un nuevo Carna- 
val. A lo mejor este año el señor Bosisio 
afloja y se anima. Ella, de todos modos, 
está muy segura de lo que quiere. Bailar, 
bailar y bailar. 

Norma, la mamá, diseñadora de trajes de 
novia, no se pierde una. Mientras hace al- 
go en la cocina, como si no tuviera inten- 
ción de escuchar nada, como si algunas 
palabras de tan fuertes las convocaran a 
pesar de su esfuerzo por ser discreta, ella 
acota y corrige las respuestas de su hija. 
María está chocha con ella y dice que es 
una mamá adorable, que la apoya en todo, 
aunque tenga que dejar a su marido refun- 
fuñando en casa mientras va a verla bailar. 

Mientras se acerca el verano, ella sigue 
su rutina diaria. Se levanta a las siete y 
media, va a Tribunales vestidita de abo- 
gada, después entra a la oficina hasta 
las siete de la tarde. Cuando sale a veces 
se va a tomar unos tragos a alguno de 
esos bares celtas que están de moda, o 
se va directamente a dormir. Todas las 
energías las reserva para los fines de se- 
mana. En menos de dos meses, bajo la 
batuta del director de comparsa Mario 
Martínez, va a participar de un Carna- 
val considerado el tercero en el mundo, 
detrás del de Río y el de Venecia. 
Cuando sus compañeros de trabajo la 
miran desconcertados, ella les contesta 
que “todos los abogados son un poco 
artistas, porque cuando tenés que de- 
fender a alguien tenés que ponerte en 
su piel, como si fueras un actor; yo ade- 
más me pongo algunas plumas y me sa- 
co algunas ropas”, dice sin que se le cai- 
ga munca la sonrisa de la boca. “Todas 
las mujeres sueñan con ponerse las plu- 
mas, yo lo cumplí”. 
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hora mismo, sea la hora 
que sea, hay gente que lo 
está haciendo. Gente que, 
refugiada detrás del teléfo- 
no, digita una y otra vez 
os mismos Números para 
operar un sistema que le devuelve voces, 
voces desconocidas que andan a la pesca 
de alguien más. Y puede ser que en esa 
búsqueda, habiendo llamado dos personas 
al mismo número telefónico, el encuentro 
se produzca y lo que parecía la revisión de 


un catálogo de gente que como si estuviera 


en oferta se ofrece con pelos y señales, se 
convierta en una charla íntima entre dos 
que hasta un instante antes eran descono- 
cidos. Y la intimidad crece sin más. Por- 
que aunque se mientan, se digan los dos 
que son bellos e inteligentes, sensibles y 
con buenas intenciones, detrás de esos an- 
zuelos, hay una verdad incontrastable: lla- 
maron a una línea de encuentros y ese solo 
dato habla de un estar a la deriva, tirando 
manotazos de ahogado hasta que llegue 
ese o esa que tire una soga para no dejarse 
llevar por la corriente de la soledad. 

“Soñé que estaba sola, que nadie me cui- 
daba, soñé que el mar se secaba y que no 
había estrellas ni sol, pero me desperté 
tranquila cuando me di cuenta de que es- 
tabas ahí, esperándome”. Después de mu- 
cho ensayar Mariela dio con el mensaje 
que quería para su presentación, “un men- 
saje optimista y soñador, como yo”, dice. 
Asegura que tiene “buena presencia”, me- 
nos de 30 y muy buena onda. Porque la 
buena onda, dicen los que saben, es lo 
único que tiene rating. Y así lo repiten las 
grabaciones que guían a los que por pri- 
mera vez discan esos números que funcio- 
nan como una caja de Pandora, abierta pa- 
ra el placer y el desencanto. Porque, por 
supuesto, no todo lo que reluce es oro y 
no es la edad lo único que se enmascara. 
Aunque ya habrá tiempo para sincerarse. 
Lo primero es convocar, atraer hacia la ca- 
silla de mensajes a esas almas en pena que 
buscan su par. O a esos cuerpos aburridos 


que navegan por la línea siguiendo los 
vientos de las aventuras sexuales. Para to- 
dos hay candidatos. Pero antes de lanzarse 
en busca de esos avisos que clasificados o 
no prometen las delicias de este sistema de 
encuentros, es necesario realizar una adver- 
tencia: crea adicción. Y a pesar de que no 
se trata de las famosas 0-600, la cuenta del 
teléfono puede deparar sorpresas después 
de que alguna tarde de lluvia, o una ma- 
drugada de insomnio, se haya decidido re- 
correr esa galería de personajes que propo- 
ne escuchar las presentaciones de la gente 
“de la línea”, como se llaman a sí mismos 
los experimentados. 

Ana siente que pertenece a la línea. Des- 
de abril de este año llama día por medio 
para revisar sus mensajes o para hablar con 
quien desee hacerlo con ella. Desde enton- 
ces ha tenido por lo menos 30 encuentros 
con hombres acordes a su búsqueda, es de- 
cir entre 40 y 50. “Al principio tenía mu- 
chos prejuicios, el primer mensaje que dejé 
decía exactamente eso, que nunca me ha- 
bía imaginado que una mujer como yo es- 
tuviera haciendo eso. Y me contestaron”. 
Una mujer como Ana quiere decir una in- 
telectual con pasado militante, casa propia 
en Belgrano y diez años de separada sin 
pareja estable desde entonces. Con 46, 
una hija y un trabajo sedentario que reali- 
za en su casa los años se le fueron pasando 
y las posibilidades de encuentros, de esos 
mágicos como los que uno sueña para que 
florezca el amor, se fueron debilitando has- 
ta convertirse en raquíticos pasajes sin sali- 
da. Por eso cuando un amigo, tímido y re- 
traído, llegó de visita con una hermosa 
mujer por compañera a quien había cono- 
cido en la línea, se le prendió la lucecita de 
la curiosidad. Y llamó. Siguió el procedi- 
miento habitual, grabar la presentación, 
acotar su búsqueda para no perderse en el 
mar de ofertas hombres que buscan mu- 
jeres, mujeres que buscan hombres, hom- 
bres que buscan hombres, mujeres que 
buscan mujeres, parejas que buscan terce- 
ros u otras parejas, casados que buscan 
amantes, etc., etc., si es posible imaginar 


algún etc. más— y esperar que su presenta- 
ción sea aceptada antes de lanzarla a rodar 
entre otras miles que esperan ser escucha- 
das y recibir respuesta. 

“Escuchamos cada presentación porque 
no todas pueden circular. No es que haya 
palabras prohibidas o búsquedas prohibi- 
das. Pero lo que no queremos es mensajes 
ofensivos. No nos gusta que se trate de po- 
tras a las mujeres ni que haya ningún tipo 
de discriminación, ni religiosa, ni ideológi- 
ca ni de identidad sexual”, cuenta Marcelo 
Iribarren, responsable de Bayres Planet, 
una de las cinco propuestas que hay en el 
mercado de líneas de encuentros. Marcelo, 
que empezó en el negocio con dos socios 
más que se dedicaban antes al montaje de 
sistemas informáticos, pasa horas escu- 
chando las. propuestas de la gente y ya fan- 
tasea con reunirlos a todos en una gran 
fiesta de máscaras. “Tiene que ser así por- 
que el gancho de esto es en gran parte el 
anonimato”, dice y duda de que sus bue- 
nas intenciones lleguen a buen término. 
En definitiva, la gente llama a la línea para 
hacer lo que no se anima en cualquier fies- 
ta, como si el teléfono fuera suficiente para 
mediar entre ellos y su miedo. Como dice 
Mariela, de jóvenes 30, profesional aun- 
que no confiese en qué área, “ni en la calle, 
ni en un bar, ni siquiera en un boliche me 
da para hablar con desconocidos. Los que 
están en la línea están por algo y eso ya los 
hace más amigables”. 


RESCATE EMOTIVO 

“Mujer con temor a la oscuridad busca 
hombre luminoso”, fue el mensaje que 
contestó quien se hizo llamar “Lumilagro”. 
“El tesoro no es del que lo entierra sino del 
que lo encuentra. Apurate, me estoy asfi- 
xiando”, grabó Raúl “el despechado”, con 
la esperanza de encontrar consuelo en al- 
gún abrazo. “Este es un mensaje para toda 
la humanidad. Estoy harta de pasar los do- 
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mingos encerrada comiendo con el ina- 
lámbrico. Busco a alguien que me acom- 
pañe a andar en bicicleta”. “Queridos ami- 
gos, me retiro de la línea, gracias por los 
maravillosos momentos que me hicieron 
pasar, pero por fin el hombre que amo se 
separó de su mujer”. “Anabella, volvé que 
te juro que ya me separé”. Recorrer las 
presentaciones depara estas y Otras sorpre- 
sas. Algunos son mensajes desesperados. 
Otros tiran al mar de la línea botellas con 
mensajes cifrados para que alguien la reco- 
ja. Otros lanzan su dardo a quienes saben 
que están siempre dando vueltas en ese es- 
pacio virtual que se puebla con más de 3 
mil llamados diarios. El mensaje, el tono 
de voz con que se lo graba, una risita o un 
jadeo, pueden ser la clave para dar con lo 
que uno o una está buscando. Pero prime- 
ro hay que saber qué es lo que se quiere y 
son muchos los que dicen que ésa es la 
parte más difícil. 

“Conocer gente a través de la línea es lo 
contrario a la seducción tal como la cono- 
cíamos hasta ahora. No hay gestos, ni mi- 
radas, sólo la escucha, escucharte a vos 
misma para saber qué querés y a los demás 
para ver si detrás del artificio de una voz 
en el teléfono hay alguien por lo menos 
inteligente, que es lo que yo busco”, dice 
Ana, que con el tiempo fue dejando de la- 
do algunos prejuicios y terminó enamora- 
da de un hombre casado, “uno que habría 
elegido si lo hubiera conocido en otro lu- 
gar”. Pero lo conoció allí, en donde los ca- 
sados y casadas son franca mayoría, según 
dicen los habitués y organizadores como 
Iribarren que los sitúan en la franja de 
edad que va desde los 35 hasta los 50. 

Ximena es quien pidió compañía para 
los domingos. Tiene 38, es separada sin 
hijos. El teléfono siempre fue una compa- 
fía para ella, vive “colgada del cable” aun- 


línea 


que su aparato sea, justamente, inalámbri- 
co. Dice que nadie contestó a su pedido, 
pero por un error de apreciación. Como se 
trataba de una búsqueda poco convencio- 
nal, la situaron en el catálogo de “varios”, 
junto con sadomasoquistas, swingers, gen- 
te que sólo quiere sexo telefónico u organi- 
zadores de orgías. Entre ellos, su invitación 
era la más rara de todas y más de uno le 
dejó mensajes pidiendo que aclare de qué 
se trata lo de “andar en bicicleta”, como si 
estuviera hablando de alguna nueva disci- 
plina del deporte sexual. Así fue que deci- 
dió volver al catálogo de mujeres que bus- 
can hombres y bajar la apuesta. Ahora pi- 
de un clásico entre clásicos: “gente con 
buena onda y ganas de pasarlo bien”. 

“Soy un poco pirata y ésta es mi piratería 
de fin de siglo”, dice Ana quien jamás con- 
fesaría a sus amigos lo que hace a solas con 
el teléfono. Estar sola, necesitar a alguien, 


se parece bastante a confesar una derrota, 
una más para Ana que siente que ha sido 
derrotada mil veces. “Siempre estuve en el 
margen, por mi profesión, por mi militan- 
cia y ahora este espacio clandestino me 
consuela. No me quedo más sola porque, 
sea la hora que sea, siempre hay alguien en 
la línea con quien se puede hablar. Y de 
última nos pasan las mismas cosas”. 


EL CLUB DE 
LOS JADEADORES 

Con el tiempo las largas instrucciones 
que enseñan a operar la línea de encuen- 
tros se automatizan. Quien entra en la lí- 
nea maneja los diez dígitos como los ni- 
ños a sus comandos de videojuegos. Y sa- 
be que, una vez que se conectó, su presen- 
tación puede ser escuchada por cualquier 
otro que esté conectado en el mismo mo- 
mento. Entonces puede llegar al tubo ese 


. bolero que Luis Miguel terminó de popu- 


larizar “No sé tu”... para anunciar que al- 
guien nos quiere hablar. Y así todo es po- 
sible. Antes de atender el requerimiento 
de quien desea comunicarse directamente 
se puede escuchar su mensaje o su presen- 
tación y con otra tecla quedar frente a 
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frente. O línea a línea. “Algunas madruga- 
das me engancho con los jadeadores, son 
una banda y es mejor que vér una porno”, 
dice Mariela, aunque eso no es lo que 
quiere, es sólo para casos de emergencia. 
Sin embargo los jadeadores son una ban- 
da bien nutrida y suelen llevarse el chasco 
de creer que entran en una hot line con 
chicas bien preparadas para subirles la 
temperatura. De hecho la mayoría de las 
presentaciones, por lo menos la primera 
de ellas, se caracterizan por voces que pa- 
recen ronronear en el oído delatando el 
primer tic de lo que se conoce por seduc- 
ción. Para la gente “de la línea”, los jadea- 
dores son una raza, como los casados, un 
poco molesta porque secan de inmediato 
cualquier esperanza de fines serios o al 
menos de encuentros serios. Pero, a juzgar 
por lo que dice Mariela, son un mal nece- 
sario. Y como la mayoría son hombres co- 


IMAGE BANK 


rre por su cuenta el gasto extra. Las muje- 
res que buscan hombres son las únicas in- 
vitadas en este sistema de encuentros, el 
resto de la fauna debe comprar unas tarje- 
tas que se venden en quioscos y locutorios 
para poder acceder a este río revuelto en el 
que algunos pescadores terminan pesca- 
dos como en el caso de ese señor que des- 
de hace días clama por Anabella. 

Aunque tanto del lado de la organización 
como del consumo de la línea no se han 
registrado experiencias demasiado traumá- 
ticas para quienes se enrolaron en estos 
vínculos, todos van preparados al primer 
encuentro cara a cara. La mayoría lleva su 
celular y a media hora de la cita éste suena. 
En caso de emergencia —que la persona 
que está enfrente no se parezca en nada a 
las fantasías—, ese llamado será el salvador 
y al cortar el des interesado/a huirá cual 
Flash Gordon. Pequeñas triquiñuelas que 
los habitués van perfeccionando de la mis- 
ma manera que perfeccionan su mensaje 
de presentación como quien prueba dis- 
tintas redes que, arrojadas mil veces al mar, 
traen cada tanto ese alimento que calma el 
hambre de la soledade 
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TALK SHOW POR MOIRA SOTO 


El cristal con que se 


y > Veras los responsables de la Carsey-Werner Company —la última productora de sit- 
coms (“Cybill”, “Roseanne”) independiente de Hollywood- le echaron el ojo a recien- 
tes películas ambientadas en los 70, como The Ice Storm, antes de diseñar, a comienzos del 
año pasado, el futuro suceso televisivo “That 70's Show”, su enfoque resultó radicalmente 
opuesto al del inquietante film de Ang Lee (cuyo estreno local ha quedado indefinidamente 
postergado). En esta producción, basada en la novela de Rick Mood, Lee, sombrío como 
nunca antes, observa con una distancia helada apenas entibiada por apuntes humorísticos el 
devenir de ocho personajes desorientados —dos matrimonios y sus respectivos hijos adoles- 
centes-, reflejo de una sociedad que ha perdido su presunta inocencia. Todo sucede en tor- 
no del Día de Acción de Gracias de 1973, con el sueño americano en pleno desmoronamien- 
to (al fin de la inútil guerra de Vietnam le sigue el estallido de Watergate). 

Si The Ice Storm retrata críticamente desde la mirada de un extranjero (el taiwanés Lee, 
afincado en los Estados Unidos desde 1978) la primera mitad de los 70, la nostalgiosa ““That 
70's Show” elige el año 1976 como punto de' partida. Film y sitcom, con diversa tonalidad, re- 
curren al registro satírico: sólo que el primero lo oscurece con la tragedia, y la serie actual-, 
mente en cartel se instala despreocupadamente en la comedia. Ocurre que Mark Brazill, 37, 
ex stand up, guionista de TV, y productor ejecutivo e ideólogo de “That...”, se propuso una 
suerte de búsqueda del tiempo perdido de su adolescencia (con brownies que llevan mari- 
huana en vez de magdalenas mojadas en té). Eso sí, tamizando episodios reales desde una 
idealización enternecida que no excluyera ciertos temas más o menos conflictivos, persona- 
les y sociales, ni la ironía imprescindible para no ahogarse en el almíbar de la complacencia. 

El resultado de los desvelos de Brazill y demás participantes de la realización de “That 70's 
Show” es una comedia de situaciones de liviano y cariñoso espíritu satírico, que recrea ama- 
blemente una etapa de transición, con más referencias cinematográficas o musicales que 
propiamente políticas o históricas. Mientras que en The Ice Storm Joan Allen es un ama de 
casa en crisis harta de ser engañada, en la serie, la graciosa Kitty representa a una esposa vo- 
luntariosa y comprensiva, que trabaja de enfermera (el marido está sin empleo) y sobrepro- 
tege un cachito a su hijo. Menos semejanzas aún hay entre la precozmente cínica y cruel 
Christina Ricci del film de Ang Lee, y la irónica, inteligente y sincera pelirroja Donna, novia 
de Eric por propia iniciativa y que debe vérselas con unos padres proto newagers, en el últi- 
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ASFAME DEFINITIVAMENTE, al cuidado de tu piel. 
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El zorro 
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onsigue hacernos decirle al oído cosas que jamás les confiaríamos a nuestras amigas y 

mucho menos a nuestros analistas. Cosas tan políticamente incorrectas pero tan ovári- 
cas —o tan uterinas, con perdón— que sólo pueden surgir de verdades sumergidas demasiado 
temprano, oxidadas por la razón y la cultura, desmerecidas por el sentido común y esa bús- 
queda desenfrenada de aprobación a la que nos aferramos cuando nos contamos el cuento 
de cómo son las cosas. 

El zorro es el antagonista del brotado. Le importa más pasarla bien que tener razón, así 
que se deja ganar las discusiones o las evita, se instala confortablemente en su sillón favorito 
y desde ese trono nos escucha reprocharle que llegó tarde, o que faltó a la cita o que no 
nos presta toda la atención requerida o que otra vez postergó el fin de semana en la costa, o 
que miró con demasiadas ganas a la camarera en el restaurante. El zorro deja que una desa- 
gote el berrinche, suspira paternal, nos seca las lágrimas si es que las hubo, y después nos in- 
vita a sentarnos a upa, nos acaricia un poco y sanseacabó. Como el otro Zorro, el de Guy 
Williams o el más plástico de Antonio Banderas, el nuestro también es un espadachín: marca 
su zeta con su sentido del humor. Una palabra justa dicha en el momento apropiado para 
desmantelar el enredo de los sentimientos femeninos desatados y huracanados, volátiles y 
ultrafinos que nos llevan a conclusiones verdaderas partiendo de premisas casi falsas. 

Este tipo es cauteloso. Pero tiene un tipo de cautela trabajada por mucho tiempo perdido 
inútilmente en pulseadas inagotables (con otra, por supuesto) en las que qué película ver, a 
dónde ir a veranear, a quién dejarle las llaves de la casa, a quién invitar el sábado o si condi- 
mentar la ensalada con limón o vinagre se constituyeron en dilemas que arruinaron, solapada 
o explícitamente, noches, mañanas, fines de semana completos y acaso hasta la vida misma, 
Por suerte, al zorro siempre se lo encuentra cansado de perder el tiempo y con ansias de 
aprovechar el que queda. Y si se sintoniza con él, se debe ser a su vez un poco zorra: tam- 
bién habrá que preferir pasarla bien a tener razón, habrá que estar dispuesta a ceder y a 
conceder y a convertir su satisfacción en la propia. La astucia recíproca de dar calma y pla- 
cer es lo que a veces se llama amor. 
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mo capítulo concentrados en alinear sus chakras. Aunque algunos progenitores juegan roles 
destacados, los auténticos protagonistas son esos seis amigos teenagers (foto) que, como en 
“Friends” o en “Seinfeld”, conforman una especie de subfamilia elegida. A pesar de algún in- 
tegrante más bien indeseable, como Jackie la cargosa y malcriada novia de Kelso, el bonito 
cabeza hueca que se dejó disfrazar de David Bowie por ella, faldas incluidas (“eres el mejor 
muñeco que he tenido”), antes de ponerse a bailar y ser sorprendidos por los padres de la 
chica. Desde luego, todo en un tono mucho más suave e ingenuo que en Velvet Goldmine. 
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